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BE kusadari bahwa matahari belum sepenuhnya 
timbul ketika kutatap jalan setapak terjal di hadap- 
anku. Pohon dan semak-semak itu akan dengan mudah 
menggores kulitku. Apalagi aku juga tidak punya senter. 
Namun kesadaran itu hanya sebagian kecil saja. Otakku 
buntu. Hatiku beku, tidak bisa lagi merasakan kekhawatir- 
an harus menuruni tebing ini sendirian. Sebenarnya aku 
bahkan tidak peduli. 

Mati-matian aku menahan isak. Membekap mulut un- 
tuk tidak bersuara, dan menahan kaki untuk tidak ber- 
lari kencang. Napasku terengah-engah, menyadari betapa 
sakit yang kurasakan sudah melewati batas. Usaha mati- 
matian yang kulakukan berhari-hari ini, dengan puncak- 


nya aku berani masuk dalam dunia yang sama sekali 
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bukan duniaku, ternyata hanyalah kesia-siaan belaka. 
Aku hanya melakukan kebodohan-kebodohan saja yang 
membuat kekecewaanku semakin berlipat-lipat. 

Laki-laki itu benar-benar membuatku hancur-lebur. 
Namun aku lebih marah pada diriku sendiri daripada sia- 
pa pun. Karena kelancanganku menyakiti malaikat itulah 
yang membuatku berakhir di sini. Menangis, menggigil, 
dan terseok-seok sendirian menyusuri jalan setapak yang 
gelap. Aku mengakui dosaku. Aku mengakui hukuman 
itu memang pantas kuterima. 

Namun harus sebegini sakitkah? 

Tiba-tiba sebuah lengan yang kokoh menarik tangan- 
ku. Menahan langkahku dan melingkarkan sebelah le- 
ngannya ke tubuhku. Aku memejamkan mata. Aku me- 
ngenali pelukan ini. Pelukan sehangat sinar matahari 
pagi. Seharusnya dia pergi. Pergi saja, kalau dia tidak bisa 
membantu apa-apa untuk meringankan luka ini. Ini kesa- 
lahanku sendiri. Laki-laki itu harus pergi sekarang juga, 
jika tidak maka aku akan hancur selama-lamanya. 

Namun pelukan satu tangan itu semakin erat. Napas 
laki-laki itu yang memburu dapat dirasakan berembus di 
puncak kepalaku. Aku menghela napas, mengingat kali- 
mat yang kudengar beberapa saat yang lalu. 

“Sakit, Gia? Bagaimana rasanya? Mungkin dengan be- 


gitu kamu tahu perasaanku.” 
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“Aduh!” 

“Eh, sorry! Sorry!” 

Jempol kakiku terasa mau pecah setelah terinjak oleh 
orang di sebelahku. Laki-laki berbadan besar, nyaris obe- 
sitas kurasa, yang sedang asyik berhip-hop ria. Aku me- 
ringis, sebagai tanda aku tidak apa-apa, juga untuk me- 
nahan nyeri di kakiku. Pantas rasanya seperti gepeng. 
Jempol kakiku, maksudku. 

Kerumunan orang di konser ini benar-benar menye- 
sakkan. Ke mana pun aku berjalan, yang kutemui adalah 
jalan buntu. Maju salah, mundur juga salah. Aku terkurung 
dalam lautan manusia yang sedang sibuk berjingkrak- 
jingkrak mengikuti alunan musik yang menghentak-hen- 


tak dari panggung. Sebenarnya, telingaku malah sudah 
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mulai berdengung. Ini musik, entah terlalu indah atau 
bagaimana, sampai-sampai tidak bisa masuk ke dalam te- 
lingaku. Yang terdengar di telingaku hanyalah raungan- 
raungan dan teriakan-teriakan tanpa arti, yang bahkan 
seringkali tidak bisa kutangkap artikulasinya. 

Ini adalah waktu dan tempat bagi para pecinta musik 
keras untuk menggila secara massal. 

Putus asa, aku menarik-narik lengan Arya, meminta 
perhatiannya. Arya juga sedang asyik ikut melantunkan 
lagu aneh itu. Oh ya, Arya adalah salah satu peserta dari 
menggila massal ini. 

“Aku pusing!” teriakku, setelah berjinjit untuk ber- 
teriak di telinga Arya. “Musiknya kenceng banget!” 

Arya merendahkan badan dan balas berteriak, “Nang- 
gung nih! Bentar lagi deh!” 

Aku menggeleng buru-buru. “Kamu nonton aja, aku 
pulang sendiri bisa kok.” 

Arya mengerutkan dahi, menarik tanganku untuk me- 
lihat jam, dan kembali memandangku tidak percaya. Dia 
selalu tak memercayaiku bahkan untuk hal-hal sekecil ini. 

“Sembilan empat lima,” katanya. 

“Terus kenapa?” 

Arya menggeleng final. Kata-kata Arya seringkali ber- 
makna final bagiku. Arya selalu bisa membuatku menuruti 
kata-katanya, walau dia juga tidak pernah memaksa. Dia 
terlalu pandai berdebat, sampai aku selalu dibuat terdiam 


dan kalah. Tapi itu bukan salahnya, tentu saja. 
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“Tapi kepalaku udah mau pecah nih!” rengekku. 

“Pecah kenapa, sih?” 

“Musiknya kenceng banget! Nggak jelas!” 

“Musik keren gini kok dibilang nggak jelas, sih?” 

“Aku nggak ngerti! Kamu nonton aja, biar aku pulang 
naik taksi.” 

Arya berdecak. “Ya udaaah, ayo pulang!” katanya me- 
ngalah, sambil menggandeng tanganku, membantuku 
menerobos kerumunan manusia yang sedang menggila 
berjamaah. 

“Tapi kan acaranya belum kelar?!” 

“Anggap aja udah kelar,” jawabnya sembarangan. “Aku 
males kalo kamu marah-marah. Suka lama!” 

Aku mendengus kesal. Enak saja dia menuduhku suka 
marah-marah. Kurasa dia sedang membicarakan dirinya 
sendiri. 

Rasanya seperti mendapat angin segar setelah akhir- 
nya kami bisa keluar dari pusaran manusia yang sedang 
hiperaktif itu. Kalau diibaratkan dengan udara, tadi aku 
sedang berada di Jakarta dengan segala polusi udara yang 
mengurungnya. Sedangkan sekarang, walau sama-sama 
masih di Jakarta, tapi rasanya aku seperti sedang berada 
di pedesaan, di mana udaranya masih perawan dan belum 
ternoda oleh polusi. Napasku terasa lebih longgar, setelah 
tadi di dalam sana asmaku nyaris kambuh. Mungkin itu 
juga yang membuat Arya mau meninggalkan konser mu- 


sik Rock favoritnya itu. Karena dia takut aku kena bengek! 
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Arya tertawa kecil dan mengacak-acak rambutku, se- 
perti kebiasaannya yang selalu membuatku kesal, ketika 
aku memintanya berjanji untuk tidak pernah mengajakku 
lagi kalau dia sedang ingin menonton musik-musik keras 
seperti tadi. Bukannya apa-apa, kan dia sendiri yang rugi 
kalau akau minta pulang lebih awal seperti ini. 

“Tunggu sini bentar!” katanya kemudian. 

Arya pergi ke salah satu penjual minuman untuk 
mencari air dingin. Dan mungkin rokok. Sementara aku 
menunggunya di ujung gerbang area gedung. Halaman 
luar gedung itu sepi. Hanya ada beberapa penjual minum- 
an dan makanan kecil yang mencoba mencari peruntung- 
an di acara besar ini. Di sebuah sżand yang menjual kebab 
Turki, aku melihat laki-laki dan perempuan duduk ber- 
dua. Mungkin mereka sama seperti aku dan Arya. Tadi- 
nya menonton konser di dalam, tapi karena si cewek bo- 
san dan merengek-rengek, maka si cowok pun terpaksa 
meninggalkan konser band favoritnya itu. Mungkin cowok 
itu sama pengertiannya dengan Arya. Dan mungkin ce- 
wek itu sama menyebalkannya denganku. 

Rasanya aku tidak asing dengan sosok cowok yang 
duduk menyampingiku itu. Dia mengenakan topi hitam 
dan jaket kulit hitam. Apa dia berdiri di sebelahku saat di 
konser tadi? Bukan. Yang ada di sebelahku adalah si laki- 
laki nyaris obesitas yang menginjak kakiku. Sementara di 
sebelahku yang lain, tentu saja, Arya. 

“Yuk?” Suara Arya membangunkanku dari acara ob- 


servasi. Di tangannya ada sebotol air mineral dingin dan 
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sekotak rokok. Nah, benar kan? Arya tidak pernah bisa 
berhenti merokok. 

Aku mengikuti langkah Arya menuju parkiran. Tanpa 
sengaja aku kembali menoleh menatap stand kebab, ke- 
pada cowok dan cewek yang sedang duduk berdua, me- 
nanti pesanan mereka. Sialnya, cowok itu tiba-tiba me- 
noleh, menatapku sebelum aku sempat memalingkan wa- 
jah ke arah lain. Sekaligus menjelaskan rasa “tidak asing” 
yang tadi kupikirkan. 

Alis tebalnya, garis wajahnya, rahangnya yang tegas, 
matanya yang kecokelatan. Mendadak saja, jantungku 


berlari lebih cepat. 
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Aku pernah bertanya-tanya, mengapa seseorang bisa 
memiliki pendapat yang berbeda mengenai waktu. Waktu 
yang sama. Sama-sama satu jam, namun satu jam me- 
nonton film tentu berbeda dengan satu jam menunggu 
teman di sekolah, tanpa aktivitas berarti apa-apa, dengan 
perut keroncongan, dan rasa ngantuk yang luar biasa. Ya, 
sama-sama satu jam. Namun menonton film jelas lebih 
berguna daripada aktivitas menunggu seperti yang kula- 
kukan ini. 

Sorak-sorai dari arah lapangan basket terdengar sam- 
pai ke tempatku duduk. Nyaris tidak ada orang yang 
berkeliaran di sekitarku. Selain karena waktu sudah me- 


nunjukkan pukul 16.30, waktu yang cukup sore untuk 
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sekolahan, juga karena seluruh penghuni sekolah yang 
masih tersisa tersedot ke lapangan basket untuk menyak- 
sikan pertandingan antara SMA Bina Nusa dan SMA 
Widya Bangsa. 

“Gia!” 

Sebuah panggilan dari arah lapangan basket menya- 
darkanku, bahwa aku sedang dan masih berada di seko- 
lah. Ketika aku mendongak, Yasmin melambai-lambai- 
kan tangannya dengan heboh. Di sebelahnya ada seorang 
laki-laki yang mengenakan seragam basket SMA Widya 
Bangsa, tim basket yang menjadi lawan sekolahku kali 
ini. Melihat Yasmin dan laki-laki itu membuat harapan- 
ku untuk segera pulang akan terwujud. Mungkin pertan- 
dingan sudah selesai. 

Namun bukannya segera menghampiriku dan meng- 
ajakku pulang, Yasmin terus melambai-lambai. “Sini!” 
teriaknya. 

Aku menggeleng. “Males, ah! Buruan lo! Gue ngantuk 
nih!” 

Yasminlah satu-satunya alasan mengapa aku masih ber- 
ada di sekolah di jam-jam seperti ini, dan terjebak dalam 
momen satu jam menyiksa yang jelas berbeda jauh dengan 
satu jam menonton film ini. Aku tidak suka dan tidak 
mengerti basket. Dan Yasmin, sahabatku yang tinggal tak 
jauh dari rumahku itu mengerti sekali cara menyiksaku 
dengan memaksaku menungguinya menonton pertan- 


dingan basket. Diajak pulang dia menolak, ditinggal pu- 
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lang duluan dia juga marah-marah. Malas berdebat lebih 
lama, aku mengiyakan saja permintaan Yasmin untuk 
menungguinya nonton. Yasmin ini memang aneh. Aneh 
dan menyebalkan. 

“Lo lagi ngapain sih?” tanya Yasmin, mendekatiku 
dan mengintip ke balik ponselku yang terhubung dengan 
earphone di telingaku. 

“Menurut lo?!” 

“Dih, marah! Eh, gue kenalin sama temen gue yuk?” 

“Males, ah.” 

“Ayooo...!” 

Tanpa belas kasihan, Yasmin langsung menarikku 
bangkit dan menyeretku mendekati temannya, si laki-laki 
dari tim basket lawan yang sedang meneguk air mineral 
dari botol. 

“Yas! Yas! Nggak mau gue!” tahanku panik, terseok- 
seok mengikuti langkah Yasmin yang lebar-lebar. “Nga- 
pain sih?! Pulang aja yuk!” 

“Sebentar doang,” jawab Yasmin tanpa dosa. 

“Nah, ini nih temen gue yang gue ceritain itu!” kata 
Yasmin riang gembira kepada cowok itu. Membuatku 
ingin mengambil batu dan melemparkannya ke kepala 
Yasmin supaya otaknya sedikit waras. “Namanya Gia. 
Ang-Gi-A. Jangan salah eja ya!” Lalu Yasmin berpaling 
kepadaku yang salah tingkah, antara malas tersenyum 
dan terpaksa tersenyum untuk menjaga kesopanan. “Ini 


temen gue anak Widya Bangsa Gi, namanya Aga. Lo tau 
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nama lengkapnya? Raga Jiwa Pratama! Aneh, kan? Aneh, 


kan?” 
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“Kenapa, sih?” 

Aku mendongak, menatap Arya yang sedang menun- 
duk menatapku dengan kening berkerut. 

“Apanya yang kenapa?” Aku balas bertanya. Bahkan 
aku bisa merasakan getaran dalam suaraku. 

Arya mengangkat tanganku yang sedang digenggam- 
nya. “Tangan kamu dingin gini. Keringetan lagi. Kamu 
kedinginan?” 

Refleks, aku menarik tanganku dari genggaman Arya 
dan mengusap-ngusapkannya ke belakang bajuku. Lalu 
mengeluarkan senjata, nyengir lebar-lebar. 

“Nggak, kok. Aku takut kemaleman terus nggak bo- 
leh masuk sama Ayah.” 

Arya menatap jam tanganku dan lagi-lagi keningnya 
berkerut. “Alah! Baru juga setengah sebelas. Kemarin pas 
main sama Yasmin kamu pulang jam berapa?” 

Lagi-lagi aku nyengir. Salah topik berbohong. 

“Jam dua belas, sih. Tapi kan sama Yasmin. Kalo sama 
kamu bisa-bisa dikira kita nggak bener.” 

Arya mendelik. “Jadi aku yang dianggap nggak bener, 
nih? Gitu?” tanyanya. Aku mengangguk. “Beneran aku 
kali, daripada Yasmin. Cek aja kalo nggak percaya.” 
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“Iya-iya, percaya.” 

Tetapi bukannya buru-buru pulang, Arya malah meng- 
ajakku mampir di sebuah warung pecel lele pinggir jalan. 
Alasannya, dalam kondisi lapar berat, ia tak akan bisa me- 
nyetir dengan benar. Tidak ada yang bisa kulakukan selain 
mengikuti langkah ringannya. Padahal satu-satunya yang 
kuinginkan adalah pulang ke rumah, membaringkan diri 
di atas ranjang, dan menatap langit-langit kamar. Lebih 
tepatnya, aku ingin segera meninggalkan area gedung 
tempat konser ini. Walaupun kami sudah berada di luar- 
nya, tetapi aku masih bisa melihat gerbang halaman ge- 
dung itu. Dan sosok yang kutemui di dalam tadi, bisa 
melewati gerbang hitam tinggi itu kapan saja. 

“Dimakan, Gi,” kata Arya melihatku hanya membolak- 
balik lele bakar dalam piringku. 

Aku berdecak. “Kamu harusnya tau, cewek tuh nggak 
boleh makan di atas jam sembilan,” dengusku beralasan. 
Padahal aku hanya merasa, setelah bertemu orang yang 
sedang makan kebab itu lagi, mungkin tenggorokanku 
tidak akan semudah biasanya untuk menelan makanan. 

“Termasuk kamu juga?” 

“Aku kan juga cewek!” 

“Siapa yang bilang kamu cowok? Kamu nggak ngerti 
pertanyaan aku tadi? Termasuk kamu juga cewek yang 
nggak makan di atas jam sembilan itu?” 


Aku menggeleng. 


“Ya udah. Beres, kan?” Arya mengangkat alis. “Dima- 
kan dulu. Dari tadi sore kamu belum makan, kan? Kalo 
nggak dimakan, kita nginep di warung ini aja.” 

Ingin rasanya aku menumpahkan mangkuk sambalku 
ke wajah Arya. Enak saja dia berkata begitu. Tapi aku 
mulai makan juga. Kata-kata Arya punya daya magis 
yang membuatnya menjadi tak terbantahkan. Dan Arya 
tidak pernah main-main dengan kata-katanya. Bisa jadi 
dia benar-benar membuat kami menginap di sini jika aku 
tidak segera memakan makananku. 

Sambil sesekali, aku melirik gerbang gedung seni, me- 
mastikan tidak ada orang yang sedang melewatinya. Aku 
berdecak kecil. Menyadari betapa aku bingung mengarti- 
kan perasaanku sendiri. Apakah benar aku tidak ingin 
melihatnya berjalan melewati gerbang hitam itu dan me- 
lihatku di sini bersama Arya? Ataukah, aku justru ingin 
melihatnya sekali lagi? Melihat wajahnya, memastikan dia 
adalah orang yang sama dengan yang kupikirkan? Dan 


menuntaskan rindu yang ternyata, masih ada? 
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inar matahari mulai menerobos dari jendela kamar 

dan secara langsung menyengat kulitku karena aku 
lupa menutup jendela kamarku semalam. Diiringi suara 
weker yang memekakkan telinga, membuatku sadar bah- 
wa hari sudah berganti. 

Mungkin sebaiknya aku tidak pernah menyalakan 
weker kuno pemberian nenek ini setiap kali akan tidur. 
Suaranya di pagi hari yang nyaring banget itu benar- 
benar mengganggu. Bayangkan saja, saat kau sedang 
asyik-asyiknya bermimpi, mencicipi semua makanan di 
restoran Italia misalnya, tiba-tiba saja bunyi /riiing yang 
memekakkan telinga itu memecah pagimu yang luar 
biasa indah. Suara ayam tetangga pun tidak semengerikan 


bunyi weker tua ini. Tapi tidak tahu kenapa, memutar ja- 
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rum weker ke angka enam, itu seperti sudah menjadi sua- 
tu kebiasaan. Suatu rutinitas sebelum tidur, bebarengan 
dengan rutinitas-rutinitas sebelum tidur yang lain. 

Aku menarik selimut lagi setelah mematikan weker 
mengerikan itu. Namun tak lama kemudian ponselku 
berbunyi nyaring. Bukan, bukan suara alarm yang sengaja 
kunyalakan juga. Lagipula, memangnya aku sekurang ker- 
jaan itu menyalakan weker dan alarm sekaligus? Itu suara 
panggilan masuk. Entah siapa yang kurang kerjaan me- 
nelepon pagi buta seperti ini. Seharusnya mereka cukup 
tahu diri, bahwa di hari Minggu seperti ini matahari terbit 
jam sembilan. 

Dengan malas aku meraba-raba ponselku, mencari 
tombol hijau untuk menjawab panggilan itu, tanpa mem- 
buka mata sebelumnya. Kurasa aku bisa membayangkan 
betapa malasnya suaraku, sampai-sampai Yasmin yang 
berada di seberang sana berteriak mengataiku pemalas. 

“Banguuun! Parah banget sih lo? Perawan jam segini 
masih molor! Ntar jodoh lo diambil orang lho!” Yasmin 
terdiam sebentar, seperti sedang berpikir. “Tapi... itu dia 
masalahnya. Are you still virgin, by the way?” 

“YASMIIINN!!” teriakku tidak tanggung-tanggung. 
Jauh lebih nyaring dari dering weker kuno itu kurasa. 

Yasmin tertawa geli. “Kenapa lo sewot? Iya bilang iya, 
enggak bilang enggak. Gue nggak ada masalah sama itu.” 

Aku benar-benar bangun sekarang. Selimutku sudah 
kutendang. Kalau saja Yasmin yang ada di sini, pasti dia- 
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lah yang kutendang. “Mau apa sih lo? Pagi-pagi udah 
ngajak berantem!” 

“Kuliah nggak lo, Gi?” 

“Kuliah? Kuliah apaaan? Ini kan hari Minggu!” 

Hening. Mungkin di sana Yasmin sedang mencari-cari 
kalender atau sesuatu yang bisa menjelaskan kepadanya 
kalau ini adalah hari Minggu. Bagus. Mungkin aku perlu 
melemparkan kalender di mejaku ini ke sana. 

“Oh iya, ya? Hari Minggu ternyata,” katanya kemudian, 
sementara aku sudah menggigit-gigit jariku sendiri. Kalau 
Yasmin ada di sini, mungkin dia yang sedang kugigit-gigit 
sekarang. “Gue kirain udah Senin aja. Kita kan ada kuis 
Pak Yos.” 

“Yas?” 

“Apa?” 

“Lo tau artinya “sialan nggak?” 

“Emm... Tau kayaknya. Kenapa?” 

“Ya itu. Sialan banget sih lo! Bangunin gue Subuh-Su- 
buh! Hari Minggu pula!” 

“Ini udah jam enam tiga puluh, Cumi! Lo tinggal di 
mana sih, jam segini masih Subuh?” 

“Intinya lo itu ngerusak tidur indah gue! Bodo amat 
lah! Gue mau tidur lagi! Sana lo kuliah sendiri!” 

Aku memutuskan telepon secara sepihak. Terserah 
Yasmin mau mengataiku tidak sopan atau apa. Memang- 
nya sopan, menelepon orang jam setengah tujuh pagi di 


hari Minggu? 
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Baru saja aku berniat menarik selimut lagi, dan mene- 
ruskan tidurku yang terganggu sampai matahari terbit, 
kira-kira jam sembilan nanti, ponselku kembali berdering. 
Aku berteriak kesal. Sepertinya alam benar-benar tidak 
mengizinkan aku untuk tidur sampai jam sembilan. Pada- 
hal semalam aku baru tidur setelah jam satu pagi. 

“Apa lagi, sih?!” jawabku ketus, tanpa melihat caller id 
di layar ponsel. 

“Weits, ada apa nih? Kenapa tiba-tiba aku kena ma- 
rah?” Bukan suara cempreng Yasmin yang kudengar. Ta- 
pi suara berat Arya yang selalu bernada lembut bila se- 
dang bicara padaku. 

“Kirain Yasmin yang telepon,” kataku merasa bersa- 
lah. “Ada apa?” 

“Kamu baru bangun, ya? Udah jam tujuh nih!” 

Aku melirik jam weker. Tadi masih jam setengah tu- 
juh, masak sekarang sudah jam tujuh? Cepat sekali waktu 
berputar. 

“Emangnya kamu doang yang boleh bangun siang?” 
Aku balas bertanya. “Ada apa, sih? Tumben bener jam 
segini udah bangun?” 

“Aku mau berangkat ke Malang. Udah di camp se- 
karang.” 

“Ooh. Ya ya, jam berapa berangkat?” 

Beberapa hari yang lalu Arya mengatakan kalau dia 
akan ke Malang untuk mendaki gunung Bromo bersama 


anggota Mapala yang lain. Kalau sudah soal gunung, Ar- 
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ya tidak pernah mau kompromi. Jangankan hanya mem- 
bolos kuliah, dia nyaris berhenti kuliah karena orang 
tuanya mengancam akan menghentikan subsidi biaya 
kuliahnya kalau dia tidak bisa mengontrol hobi panjatnya 
yang membuatnya mengabaikan kuliahnya itu. Itu juga 
yang membuatnya banyak mengambil mata kuliah yang 
sama denganku semester ini. Padahal, seharusnya, Arya 
ada dua tahun di atasku. 

“Presensiin aku ya? Sampe hari Kamis,” pintanya ke- 
mudian. 

“Nggak janji, deh!” 

“Awas kalo enggak!” 

“Awas kenapa, nih? Minta tolong kok ngancem-ngan- 
cem!” 

Arya tertawa kecil. “Habis kamu kalo nggak diancem 
suka rese sih! Aku berangkat dulu ya? Baik-baik kuliahnya. 
Jangan lirik-lirik cowok lain. Jangan macam-macam sama 
si Patra. Tunggu aku pulang.” 

Aku menjawab pesan-pesan Arya dengan menguap 
lebar. Bosan. Itu-itu saja yang dia katakan setiap hendak 
meninggalkanku demi gunung. Seolah-olah dia selalu 
khawatir dan tidak rela meninggalkan aku sendiri di ko- 
ta ini. Tapi kekhawatiran-kekhawatiran itu tidak pernah 
membuat Arya berniat mengurungkan niatnya untuk 
panjat gunung dan meninggalkanku berhari-hari. Kurasa 
kalau Arya ditanya, siapa yang lebih dicintainya, apakah 


aku atau gunung, dia akan menjawab... ah, sudahlah! Aku 
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tidak mau merusak pagiku yang sudah rusak ini dengan 
memikirkan soal perseteruan abadiku dan gunung, kalau 
sudah menyangkut masalah Arya. 

“Nanti aku bawain edelweiss.” 

“Buat apaaa?! Kamu tuh malah ngerusak lingkungan 
tau! Metikin bunga sembarangan. Nggak usah! Bawain 
makanan aja yang banyak!” 

Arya tertawa kecil. “Oke, sip. Nggak usah marah-ma- 
rah. Sana bangun!” 

Setelah Arya menutup telepon, muncul SMS Yasmin. 


Cin, daripada lo cuma tiduran di rumah, mending 
temenin gue nyari buku yuk? Sekalian kita shopping2. 
Gw ke rumah lo setengah jam 1g. Buruan siap2! 
Numpang sarapan ya! Love you. 

SMS macam apa ini? Minta ditemani belanja kok mak- 
sa? Yasmin bahkan tidak memberikan kesempatan pa- 
daku untuk menolak ajakannya. Sudah begitu, ini baru 
jam tujuh. Mana ada toko buku yang sudah buka? Ada 
apa dengan anak itu sebenarnya? Yasmin, kacau, itu sudah 
biasa. Sepertinya kata kacau dan kata Yasmin adalah dua 
kata yang membentuk frasa, yang jika dipisahkan maka 
tidak akan berarti apa-apa lagi. Tapi kekacauannya hari ini 
benar-benar parah. Lebih parah dari yang sudah-sudah. 

Bodo amat dengan SMS Yasmin, aku kembali menarik 
selimut dan meneruskan tidurku setelah mengubah profile 
HP-ku ke silent. Aku tidak mau diganggu lagi. 
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Hujan masih bandel membasahi bumi sejak empat pu- 
luh lima menit yang lalu. Tidak ada petir atau kilat. Hanya 
air yang seperti ditumpahkan dari langit menghajar bumi 
yang bersalah. Dan bus biru yang kutunggu belum juga 
tiba. 

Beberapa percikan air yang memantul dari lantai halte 
yang mengenaiku sudah membuat sepatu dan kaus kakiku 
basah. Sebentar lagi kurasa bajuku juga akan basah. Pada- 
hal aku sudah merapatkan diri ke halte. Namun hujan 
yang terlalu deras membuat air menyembur ke mana-ma- 
na. 

Aku benci ketika harus mengulang sebuah mata pela- 
jaran akibat nilai ulanganku tidak memenuhi standar 
KKM. Apalagi jika remedi pelajaran tersebut bebarengan 
dengan kegiatan-kegiatan OSIS yang kuikuti. Inilah yang 
membuatku terjebak di sore hujan di halte sekolah. 

Siaaal! Malem minggu, bukannya kencan! Malah bengong di 
halte sekolah! geramku dalam hati. 

Halte itu benar-benar sepi. Hanya ada aku dan seorang 
bocah tukang ojek payung yang sedang menunggu peker- 
jaan menghampiri. 

Tak lama kemudian sebuah mobil berhenti di depan- 
ku. Kaca penumpang terbuka. Aku menyipitkan mata, 
mencoba menembus hujan untuk mengenali siapa 
pengendara mobil itu. Tapi karena hujan derasnya tidak 
tanggung-tanggung, tidak ada apa pun yang bisa kulihat 
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selain siluet kabur seorang laki-laki. Apalagi langit sudah 
mulai menguning, mengisyaratkan pergantian dari siang 
ke malam. 

Lalu, laki-laki di dalam mobil itu keluar dari sisi ke- 
mudi, membawa payung cokelat, berlari-lari kecil meng- 
hampiriku yang duduk menyempil di salah satu sisi halte, 
belum mendapat bayangan tentang siapa laki-laki itu. 

“Wah! Ternyata nggak salah lihat!” seru cowok yang 
tahu-tahu sudah berdiri di hadapanku. Air hujan menetes- 
netes dari ujung payungnya. “Hai! Sendirian aja?” 

Aku bisa merasakan alisku terangkat dan keningku 
berkerut. Begitu ekspresiku ketika berusaha mengingat 
sesuatu. 

“Aga,” kata cowok itu buru-buru. “Lupa?” 

Aku langsung nyengir salah tingkah. “Iya iya, ingat 
kok,” jawabku berbohong. 

“Lagi nungguin siapa? Mau balik, ya?” 

“Nungguin hujan.” 

Aga mengibas-ngibaskan lengannya yang terkena air 
hujan. “Bareng aja yuk? Kebetulan sebelahku lagi ko- 
song,” katanya sambil menunjuk sisi penumpang di mo- 
bilnya. “Kalo nggak mau di sebelahku, belakangku juga 
kosong kok.” 

Aku memasang tatapan menimbang-nimbang, sambil 
berpikir diam-diam. Menurut lo? Gue nggak kenal elo. 
Ya kali, gue biarin lo nganter gue pulang, sementara lo 


temennya Yasmin si kacau itu. Nggak ada dalil yang pas- 
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ti buat mengatakan lo orang baik, bukan orang-orang 
nggak jelas seperti temen-temen Yasmin yang lain. 

“Emm... nggak usah deh. Rumahku jauh,” jawabku 
beralasan. 

“Sejauh apa? Masih di Bandung, kan?” 

“Iyaaa. Tapi nggak usahlah. Aku nunggu hujan ber- 
henti aja. Bentar lagi juga bisnya dateng.” 

Aga mengangguk. Tetapi salah kalau tadinya aku me- 
ngira Aga akan segera pamit dan kembali ke mobilnya, 
dan meninggalkanku sendiri. Aga justru menaruh payung 
cokelatnya dan duduk di sebelahku. 

“Aku temenin, deh. Udah mau gelap. Kalo sampe 
Maghrib belum berhenti hujannya bareng aku aja, ya?” 

Aku menelan ludah. Mau apa sebenarnya orang ini? 
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Sukses menarikku dari kasur menuju kamar mandi, 
sekarang Yasmin benar-benar memaksaku untuk mene- 
maninya ke Blok M untuk mencari buku-buku murah. 
Nona yang satu ini memang tidak pernah putus asa untuk 
mendapatkan apa yang dia inginkan. Dia tidak pernah 
peduli jika kelakuannya ini seringkali menyiksaku sebagai 
orang yang tidak berdosa. Sudahlah dia merusak pagiku, 
sekarang dia malah menyiksaku dengan menyuruhku 
olahraga mengelilingi lantai basement Blok M Sguare en- 
tah untuk yang ke berapa kalinya. 
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“Si Arya balik kapan, Gi?” 

“Kamis. Buruan kenapa sih, Yas? Capek nih gue! Lo 
nyari buku apa, sih?” 

Yasmin pura-pura tidak mendengar, dan langsung 
ngeloyor menuju abang-abang lain yang menjual komik- 
komik. Dari abang-abang komik, Yasmin kembali ber- 
jalan menuju bapak-bapak yang sedang membereskan 
barang dagangannya. Setelah menanyakan entah apa, 
lagi-lagi Yasmin berjalan entah menuju ke mana. Dan 
aku benar-benar mengikuti di belakangnya seperti mbok 
emban yang sedang mengawal putri raja. Sialan si Yasmin! 

Akhirnya aku memutuskan untuk membiarkan Yas- 
min berkelana sendiri, mau dia mencari kitab suci ke 
barat seperti kera sakti juga aku tidak mau peduli. Biar saja 
dia berusaha menemukan apa yang dia butuhkan sendiri. 
Sementara itu aku minta izin untuk duduk di kursi kosong 
di sebelah ibu-ibu yang menjual DVD bajakan. Sambil 
mengipas-ngipaskan selembar kertas, aku menenangkan 
otot-otot kakiku yang mengeluh kecapekan semua. Dan 
Yasmin sudah menghilang entah ke mana. Tapi sumpah, 
aku tidak peduli kali ini. Dia toh juga tidak peduli kalau 
aku terkena kram kaki gara-gara terlalu banyak berjalan 
tanpa tujuan. 

Bertahun-tahun berteman dengan Yasmin, aku sudah 
terbiasa dengan hal-hal absurd yang sering dilakukannya 
itu. Yasmin adalah manusia yang paling absurd, paling ka- 
cau, paling tidak jelas, dan yang paling tidak bisa ditebak. 
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Setidaknya aku baru bertemu satu manusia yang seperti 
Yasmin itu. Tapi aku juga tidak bisa membayangkan ba- 
gaimana jika ada lebih dari satu yang seperti Yasmin. 
Mungkin dunia memang akan benar-benar kacau dan 
mengalami kiamat lebih cepat. 

“Ada kitab Bagavad Gita nggak, Bang?” 

Aku mendongak, mendengar suara yang sepertinya 
tidak asing yang menanyakan soal kitab Bagavad Gita. 
Tak jauh dari tempatku menumpang duduk, aku melihat 
seorang laki-laki jangkung sedang menawar buku kepada 
bapak-bapak yang sedang membereskan barang dagang- 
annya. Laki-laki itu berdiri membelakangiku, membuatku 
hanya bisa menangkap punggungnya. 

Setelah menyelesaikan transaksinya, sambil menenteng 
kantong plastik yang kuduga berisi kitab Bagavad Gita, 
dia berbalik untuk pergi ke arah yang sama dengan arah 
Yasmin tadi. Sedetik dia sempat menoleh ke arahku du- 
duk. Hanya sedetik. 

Kemudian langkahnya terhenti. 

Begitu juga dengan napasku. 

Kertas yang kugunakan untuk mengipasi wajahku 
berhenti begitu saja di tengah-tengah udara. 

“Anggia....” Laki-laki itu mendesiskan namaku. 

Suasana sedang ramai saat itu. Jarak kami pun tidak 
bisa dibilang dekat. Tapi entah kenapa, aku bisa mende- 
ngarnya mendesiskan namaku. Seolah dia sedang ada di 


sebelahku, dan membisikkan namaku di telingaku sendiri. 
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“GIA!!” Sebuah teriakan lain memanggilku dari ke- 
jauhan. 

Yasmin melambai-lambaikan tangannya. Aku melirik 
sebentar kepada laki-laki yang masih berdiri di tempatnya 
dengan tatapan mata yang terarah tepat kepadaku, se- 
belum akhirnya aku berjalan cepat memenuhi panggilan 
Yasmin tanpa menoleh lagi. Aku nyaris berlari saat 
menghampiri Yasmin yang sudah menenteng seplastik 
besar entah berisi apa. Kalau memungkinkan, aku ingin 
terbang, menghilang dari sosok yang baru saja menyebut 
namaku. 

Dia mengenaliku. 

Dia tahu namaku. 


Dia ingat padaku. 


W 


pA 
\28 / 


2006 


ari ini Tuhan benar-benar mengacuhkan seluruh 

doaku. Doa supaya hujan cepat berhenti, doa su- 
paya bus yang biasa kutumpangi segera datang, doa su- 
paya Aga segera pergi dari halte sekolah, dan doa supaya 
aku segera sampai di rumah dan tidur nyenyak. Semuanya 
gagal. Hujan benar-benar tidak mau berhenti bahkan 
sampai jam tujuh. Bus berwarna biru langgananku yang 
biasanya berlalu-lalang juga sama sekali tidak terlihat, en- 
tah karena supir bus sedang pada demo atau memang 
mereka malas bekerja di tengah hujan, aku tidak tahu. 
Dan Aga, yang kupikir akan segera pergi setelah aku me- 
nolak tumpangan yang dia tawarkan, ternyata malah du- 
duk manis di sampingku sambil jarinya bergerak lincah 
di ponselnya. 
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Tepat jam tujuh malam, Aga menawarkan lagi, apa 
aku mau bareng dia, atau dia harus meneleponkan taksi 
supaya aku cepat sampai rumah. Seumur-umur aku tidak 
pernah naik taksi. Aku terlalu sayang pada uangku untuk 
dihambur-hamburkan kepada taksi. Ongkos sekali naik 
taksi bisa digunakan untuk lima kali naik angkot, coba 
bayangkan. Mau tidak mau akhirnya kuterima tawaran 
Aga, karena tidak ada tanda-tanda cowok itu mau pergi 
tanpa aku ikut dengannya. 

Tepat seperti yang kupikirkan, Aga tidak langsung 
mengantarkanku ke rumah. Dengan alasan dingin, Aga 
membelokkan mobilnya ke halaman sebuah kafe dan 
mengajakku untuk mencari kopi hangat untuk mengatasi 
dinginnya udara malam ini. Sebenarnya aku sudah begi- 
tu merindukan kasurku yang empuk, juga sop ayam ma- 
sakan Ibu yang hangat. Di luar semua itu aku juga tidak 
mau terlalu lama bersama pria ini, teman Yasmin yang 
aku tidak kenal baik. Aku termasuk orang yang susah 
memercayai orang lain. Tapi mengingat aku hanya me- 
numpang, mau menolak kok rasanya agak tidak enak ka- 
lau aku memerintahkan orang yang sudah berbaik hati 
memberiku tumpangan untuk mempercepat perjalanan. 
Akhirnya aku hanya mengikuti saja apa mau Aga. 

Sekarang di depanku ada secangkir coffee latte yang me- 
ngepulkan uap panas. 

“Kamu seangkatan sama Yasmin?” tanya Aga mem- 


buka percakapan. 
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“Sekelas malah.” 

“Oh, ya?” Aga melebarkan matanya. “Aku agak-agak 
heran ya, Yasmin punya temen cewek kayak kamu?” 

Aku tertawa kecil. Aga adalah orang ke sekian yang 
mengatakan hal itu kepadaku. Dan mungkin kepada 
Yasmin juga. Aku dan Yasmin, kalau diibaratkan warna, 
sudah pasti hitam dan putih. Terkadang malah ada yang 
mengatakan kalau mereka ibarat malaikat dan setan. 
Orang suci dan orang terkutuk. Aku orang sucinya, dan 
Yasmin tentu orang terkutuknya. 

Kata orang, aku adalah tipe gadis lemah-lembut, 
gadis baik-baik yang hanya tahu jalan dari rumah ke se- 
kolah, dan juga hanya tahu kegiatan-kegiatan di sekolah 
yang kata orang tua dan guru-guruku sebagai kegiatan 
positif. Sedangkan Yasmin, sahabatku itu mungkin sudah 
berulang kali mendapat surat peringatan dari sekolah ka- 
rena keliarannya. Dunia malam, c/ubbing, rokok, minuman 
keras, bukan hal yang baru untuk Yasmin. Aku tahu orang 
selalu memandang aneh pada pertemanan kami. Tapi sia- 
pa yang peduli? Selama aku dan Yasmin bisa hidup ber- 
dampingan sebagai sahabat baik, tanpa yang satu meme- 
ngaruhi yang lain, tidak ada yang perlu dipikirkan. 

“Kamu kenal Yasmin di mana?” Aku balas bertanya. 

“Dia adik kelasku pas SMP. Dan pacar temenku juga. 
Kamu kenal Dimas?” 

“Oh, ya.” Aku mengangguk-angguk. “Dimas yang 


malaikat,” tambahku. 


“Kamu juga katanya malaikat, kan?” 
Mendadak aku salah tingkah. 
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“Jadi tadi gue nyari buku yang ditulis si Dion itu, 
Gi.” Yasmin membongkar isi plastik yang ditentengnya. 
“Tapi karena nggak dapet, jadinya gue beli baju aja. Lucu 
nggak?” tanyanya tanpa dosa sambil menunjukkan se- 
buah mini dress yang kurasa kekurangan bahan. 

“Pengin tau apa komentar Akbar kalo lihat lo pake 
baju itu,” jawabku. 

Yasmin tergelak. “Bego kalo lo mikir gue bakal make 
baju ini di depan Akbar.” 

Yasmin memiliki selera yang aneh untuk urusan co- 
wok. Tidak diragukan lagi, Yasmin adalah cewek breng- 
sek yang sukanya clubbing. Tapi pacar-pacarnya adalah co- 
wok-cowok polos yang sedikit alim dan rajin beribadah. 
Mungkin Yasmin menyadari bahwa dia harus mencari 
pacar yang bisa mengontrolnya, yang bisa memarahinya, 
bukan yang sama brengseknya dengan dia sendiri. Yas- 
min selalu bilang, “Mau jadi apa gue kalo gue nyari cowok 
yang brengsek juga?” Dan aku menyetujuinya. 

“Ngomong-ngomong tadi lo kenapa sih, Gi? Tampang 
lo pucet banget pas keluar dari basement. Lo ketemu han- 
tu? Katanya sih emang ada hantu cewek transparan gitu 


yang suka gentayangan di dalam.” 
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Hatiku mencelos. Mati-matian aku berusaha melupa- 
kan ini, menganggap aku tidak pernah bertemu orang itu 
di dalam sana, eh, sekarang Yasmin malah membuatku 
mengingat hal itu lagi. Walaupun sebenarnya, tanpa Yas- 
min mengingatkanku, aku memang tidak bisa mengha- 
pus ingatan itu dari kepalaku. Aku hanya sedang berusa- 
ha setengah mati melupakannya dan berpura-pura tidak 
bertemu siapa-siapa di dalam basement tadi. Namun bagai- 
mana mungkin, setelah aku bertemu dengan orang yang 
sama dua kali dalam hitungan waktu dua puluh empat 
jam, dan aku bisa melupakannya begitu saja? 

“Gue ketemu Aga.” 

Mini dress di tangan Yasmin langsung luruh ke lantai 
kafe. Sementara orangnya menatapku dengan mata ter- 
belalak lebar, tidak percaya. We, aku pun tidak percaya. 

“Aga yang... itu?” 

“Emang ada berapa Aga sih yang gue kenal?” Aku ba- 
las bertanya. “Iya, Aga temen lo.” 

“Di dalam? Di basement sana?” 

Aku mengangguk. “Juga kemarin waktu gue nonton 
konser sama Arya. Dua kali dalam waktu dua puluh em- 
pat jam tepatnya.” 

Yasmin mengerjapkan matanya. Lalu membungkuk 
untuk memungut gaun ungunya yang kekurangan bahan 
dari lantai. “Kayak gimana dia sekarang?” tanyanya. 

Dia lebih tampan dari yang terakhir kuingat. “Sama aja 


sih,” jawabku. “Seperti Aga yang selama ini gue kenal.” 
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“Kok dia ada di sini, ya?” 

Terakhir kali aku bertemu cowok tadi, adalah di 
sebuah kota yang jauh dari tempatku tinggal sekarang. 
Tidak jauh-jauh amat sih, tapi, yah, bisa dibilang jauh. 

“Setelah berapa tahun, Gi, lo ketemu dia lagi?” 

Aku menghela napas. “Empat tahun.” 


D 
2006 


“Cieee...!” teriak Yasmin tepat di telingaku, membuat 
telingaku berdenging dan aku harus menggosok-gosok- 
nya untuk menghilangkan dengungan. 

“Apaan sih, Yas? Kalo gue budeg lo yang tanggung 
jawab ya?!” 

Yasmin tertawa lebar. 

“Kok diem-diem, sih?” tanyanya. “Kemarin aja gue 
kenalin sok ogah-ogah! Eh, tau-tau jadiaaan!” 

Wajahku langsung memerah. “Enggaaakk! Siapa yang 
jadian, sih? Jadian apaan?” 

“Emang nggak jadian?” 

“Belum.” 

Yasmin tertawa lebar dan melemparkan plastik berisi 
roti ke arah wajahku, yang bisa kutangkap dengan mudah. 

“Tau nggak sih lo, Aga udah dijodohin sama keluarga- 
nya? Dia bilang, nggak?” 
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“Kangen ya lo, sama dia?” tanya Yasmin, usil. 
Aku buru-buru menggeleng, namun tanpa bisa ku- 
cegah, wajahku memerah. Bodoh kalau Yasmin sampai 


tidak merasakan kebohonganku kali ini. 
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Jika hidupnya sudah ditentukan, lalu apa maksudnya 
mendekatiku? 

Sudah satu jam aku duduk di depan meja belajar yang 
terletak di pinggir jendela kamar, dengan buku-buku 
yang berserakan di meja, dan pensil 2B yang ujungnya 
sudah geripis karena seringnya kugigiti. 

Tadinya aku berencana mengerjakan tugas Bahasa In- 
donesia. Dengan suasana langit malam yang cerah dan 
angin yang bertiup semilir dari jendela kamarku yang 
berada di lantai dua. Kupikir suasana yang mendukung 
ini akan mempermudah aku mengerjakan tugas tentang 
kalimat majemuk. Namun ternyata, nama Aga terselip di 
pikiranku. Hanya sekilas, lalu konsentrasiku buyar. Su- 
sunan kalimat majemuk digantikan oleh kalimat-kalimat 
Yasmin tadi siang. Kini suasana benar-benar mendukung 
untuk melamun. 

Aku nyaris menelan pensilku ketika ponselku berde- 


ring, menampilkan nama dari orang yang satu jam ini 


IDA 


kupikirkan. Ini bukan pertama kalinya Aga menelepon. 
Namun baru kali ini aku berdebar ketika melihat nama- 
nya di layar ponselku. Debar antara aku senang dia me- 
nelepon, dan juga karena aku malas berbicara dengannya. 
Malas, setelah aku tahu bahwa dia sudah dijodohkan. 

Namun ketika Aga menelepon lagi setelah panggilan- 
nya kuacuhkan sampai berhenti sendiri, aku tidak bisa 
mengacuhkannya lagi. 

“Lama banget!” komentar Aga di seberang begitu 
aku mengatakan halo. “Lagi apa, sih?” 

“Toilet,” jawabku berbohong. “Ada apa?” 

“Emang kalo telepon harus ada apa-apa, ya?” Aga 
balas bertanya. “Biasanya kamu nggak pernah tanya ada 
apa kalo aku telepon.” 

Aku nyengir kecut. “Gitu, ya?” 

“Ngomong-ngomong soal tadi sore, maaf ya? Aku 
beneran ada acara mendadak.” 

“Oh. Nggak apa-apa kok,” jawabku. “Emang tadi ada 
acara apa kamu?” 

“Bokap,” jawab Aga singkat. “Rese.” 

Aku ber-oh pendek lagi. “Soal perjodohan bukan?” 

Hening. Aga tidak segera menjawab. Aku lagi-lagi nye- 
ngir kecut. Menyesali pertanyaan yang baru saja kulon- 
tarkan. Bukannya aku merasa lancang menanyakan apa 
yang bukan urusanku,tetapi karena aku malas mendengar 
jawabannya. Aku tidak ingin tahu bahwa apa yang kude- 


ngar dari Yasmin itu benar. 


a 
X36 / 


“Yasmin, ya?” tebak Aga. Aku mengangguk, sadar ka- 
lau Aga tidak bisa melihat anggukannya, tapi aku terlalu 
kesal untuk peduli. “Sial tuh anak!” Aga tertawa kecil. 
“Iya, aku emang udah dijodohin, kalo kamu mau tanyain 
itu. Sama anak temen Bokap, anak rekan bisnisnya.” 

Lalu mengapa dia melakukan semua ini? Mendekati 
dengan manis, memberinya harapan, dan membuatku 
gelisah nyaris gila memikirkan semuanya. Bagus. Sekarang 
dia membuatku benar-benar merasa bodoh. Si bodoh 
yang sedang dibodohi. 

“Asyik, ya? Kamu nggak perlu repot-repot cari pacar,” 
kataku dengan nada menyindir. “Aku tebak, pasti dia can- 
tik?” Lebih cantik daripada aku, kan? Iya, kan? Sialan, 
kan? Sialan, deh! 

“Ya cantik. Kan dia cewek. Kalo ganteng, berarti dia 
cowok, dong.” Garing! dengusku semakin kesal. “Yah, 
intinya, sebenarnya aku nggak setuju sama perjodohan 
sialan itu. Kamu pikir aja dong, ini udah bukan zaman 
kerajaan. Masih zaman dijodoh-dijodohin?” 

“Oh, gitu.” 

“Bokap ngamuk waktu aku menolak perjodohan itu. 
Katanya, aku anak yang nggak tau diri. Nggak berbakti.” 
Terdengar Aga menghela napas. “Tapi, apa boleh buat? 
Aku sama sekali nggak cinta sama cewek itu. Yah, biar 
pun dia cantik. Kamu bener kok, dia emang cantik. Tapi, 
ya itu tadi, cantik aja nggak cukup, kalo kita ngomongin 
perasaan. Ya nggak?” 
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“Semuanya bisa terjadi dua menit ke depan. Jangan 
sombong.” 

Aga tertawa kecil. “Gitu ya? Oke, kita lihat apa yang 
akan terjadi dua menit ke depan.” 

“Oke.” 

“Gia.” 

“Apa?” 

“Bentar lagi pulsaku habis.” 

“Ya udah, tutup aja teleponnya.” 

“Bentar. Kamu nggak pengin tau kenapa aku nyeritain 
soal tadi ke kamu? Padahal kalo dipikir-pikir, buat apa 
juga aku cerita soal itu ke kamu, ya?” 

Aku menelan ludah. 

“Kamu nggak pengin tau apa yang akan terjadi dua 
menit ke depan?” 

Lagi-lagi aku menelan ludah, mendapat pertanyaan 
yang bertubi-tubi dari Aga. Sementara itu, nada peringat- 
an pulsa Aga yang mendekati habis sudah mulai terdengar. 

“Gi, teleponnya udah mau mati.” 

NO 

Terdengar nada peringatan lagi. 

“Aku cerita, karena kamu emang harus mendengar 
penjelasanku. Supaya kamu nggak mikir macam-macam.” 

Peringatan ketiga. 

“Karena aku sayang kamu, Gia.” 


Telepon mati. 


W 
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“Ngomong apa aja dia?” tanya Yasmin. 

Kuaduk jus alpukatku dengan malas. “Nggak ada. 
Nggak sempet nyapa. Gue buru-buru kabur.” 

Yasmin berdecak mencemooh. Mungkin dia meng- 
anggapku pengecut yang tidak sanggup menghadapi ma- 
sa laluku. Atau sebenarnya dia mencemooh Aga yang 
tidak berusaha apa-apa untuk bicara padaku. Astaga. Me- 
mang begitu, kan? Dua kali pertemuan kami Aga hanya 
terdiam ketika melihatku. Tidak berusaha menyapa apa- 
lagi mengejar. Hei, apa dia bahkan tidak ingin minta maaf 
tentang perbuatannya dulu? 

“Tapi dia masih mengenali lo, kan?” 

Dia bahkan menyebutkan namaku. 

Yasmin memaki pelan. “Sinetron banget!” 

Aku mengangguk. Menyetujuinya. Kupikir, cerita se- 
perti yang kualami dengan Aga itu hanya terjadi di dalam 
sinetron saja. Tapi, yah, memangnya apa bedanya hidup 
ini dengan sinetron? Sama saja. Penuh drama dan terka- 
dang lebay. Bedanya mungkin bahwa dalam hidup, alur 
cerita sulit tertebak dan tidak ada jeda iklan. 


ad 


2006 


Layar ponselku yang menampilkan call duration kini 
terlihat begitu ganjil. Apa yang baru saja dikatakan Aga, 
seperti terpampang tidak sempurna. Sepertinya barusan 
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aku mendengar Aga mengatakan dia mencintaiku? Atau 
apa? Atau dia hanya menanyakan kabarku? Apa? Masak 
iya dia mengatakan cinta padaku? Ah, pasti cuma salah 
dengar. Pasti. Sudahlah Giaaa...! Lupakan! Dia sudah di- 
jodohkan! Apa lagi yang kamu harapkan coba? Bodoh! 

Baru saja aku beranjak untuk menutup jendela kamar 
karena udara mulai dingin, mataku menangkap lambaian 
tangan seseorang dari bawah. Dari balik pagar rumah. 
Siluetnya yang tinggi menjulang, terlihat akrab. 

“Aga...?” gumanku tak percaya. 

Pertanyaanku terjawab dengan sebuah seruan kecil 
memanggil namaku dari orang yang berdiri di bawah sa- 
na. Astaga! Itu memang Aga. 

Mengabaikan jendelaku yang masih terbuka, aku buru- 
buru menuruni tangga dan keluar menemui Aga. 

“Hai!” Aga tersenyum lebar. Aku seperti melayang. 
Berkali-kali aku melihat sanyum Aga, tapi rasanya ini 
yang paling indah. Indah karena bermacam-macam alas- 
an. Termasuk karena aku sedang kesal kepadanya. 

“Kamu....” 

“Iya,” jawab Aga buru-buru, seperti bisa membaca 
pikiranku. “Dari tadi aku ada di sini. Tuh, di situ.” Tunjuk- 
nya pada warung yang berada di depan rumah. “Aku juga 
lihat kamu duduk di pinggir jendela. Lagi belajar, ya?” 

“Ng....” Aku salah tingkah sendiri. Demi Tuhan, se- 
umur-umur, baru kali ini aku salah tingkah berhadapan 


dengan seorang cowok. 
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“Tapi aku nggak lihat kamu sempet ke toilet tadi?” 

Aku nyengir lebar, semakin salah tingkah. Pasti kebo- 
hongan kecilku tadi kini menjadi teramat sangat tolol di 
mata Aga. 

Menyadari kesalahtingkahanku, Aga tersenyum kecil. 
“Mau tanyain yang tadi nggak?” tanyanya. “Ya itu, yang 
terjadi di lima menit yang lalu.” 

“Itu serius... eh... maksudnya....” 

“Iyalah. Aku selalu serius, kan?” 

“Jadi?” 

“Perlu aku ulang sekali lagi? Aku sayang sama kamu, 
Anggia. Mau jadi pacar aku?” 


W 


K4, 
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asmin benar. Kuis Pak Yos adalah nerakanya kuliah 

di semester lima ini. Dan aku tidak tahu bagaimana 
nasib Arya yang telah melewatkan kuis maha penting ini 
demi acaranya ke gunung yang juga maha penting baginya. 
Tapi Arya memang jarang memedulikan soal beginian. 
Apalagi kalau dilawankan dengan panjat gunung. Tidak 
butuh waktu lama baginya untuk memilih. 

“Perpus, yuk?” Yasmin menepuk pundakku. 

Aku langsung menoleh, dan mengerutkan dahi. Ber- 
tahun-tahun berteman dengan Yasmin, baru kali ini dia 
mengajakku ke perpus. Yasmin lebih pantas menjadi ce- 
wek yang suka nongkrong di kantin seharian sambil me- 
tokok daripada sebagai cewek yang diam di perpus, sibuk 


dengan bukunya, walau hanya sepuluh menit. 
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“Akbar nungguin gue di sana.” 

“Oh.” 

Tidak heran. Ada Akbar. Yasmin bukan mau ke per- 
pus, tapi mau ke Akbar. 

Aku selalu suka menonton Yasmin dan Akbar pacar- 
an. Agak aneh. Mungkin tidak aneh juga bagi orang lain. 
Hanya saja, karena aku tahu background keduanya, kesan 
aneh dan lucu itu selalu tertangkap di benakku. Ketika 
sedang bersama Akbar, Yasmin berubah menjadi cewek 
penurut yang lugu dan sedikit terlalu manja. Jauh ber- 
beda dengan Yasmin ketika hanya bersamaku saja. Ak- 
bar selalu bisa memaksa Yasmin menjadi sosok yang 
berbeda, walau Akbar sendiri tidak pernah memintanya. 
Mungkin karena Yasmin begitu menghargai Akbar atau 
apa entahlah. Tapi di situlah seninya. 

Aku selalu menyukai konsep ini. Bahwa semua manu- 
sia pada dasarnya berbeda. Seperti Yasmin dan Akbar 
yang jelas-jelas dilihat dari mana pun adalah berbeda. Se- 
banyak apa pun kadar persamaan antara dua manusia, te- 
tap saja mereka berbeda. Sebab setiap manusia punya pi- 
kiran sendiri-sendiri, dan pikiran itu tidak mungkin sama 
persis. Syair-syair lagu yang mengatakan bahwa dengan 
cinta, maka akan menyatukan dua orang yang berbeda, 
itu tidak logis bagiku. Selamanya kita adalah dua, dan ti- 
dak akan tereduksi menjadi satu. Namun dua, juga bukan 
alasan untuk saling menjauh dan menyakiti. Di situlah 


keistimewaannya. Cinta dan sebuah hubungan bukanlah 
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persoalan tentang bagaimana menyatukan dua pikiran 
yang berbeda, tetapi lebih kepada bagaimana supaya pi- 
kiran-pikiran yang berbeda itu bisa berjalan beriringan. 
Seperti aku dan Arya. Atau Yasmin dan Akbar. Kami be- 
gitu berbeda. Tetapi tidak ada masalah dalam menjalani 
kebersamaan kami. Maka aku menyebutnya cinta. Kalau 
tidak begitu, mungkin itu bukan cinta. Mungkin saja itu 
hanyalah sebuah kedok dari nafsu untuk satu mendomi- 
nasi yang lain dan sebaliknya. 

Di perpus, ketika Yasmin dan Akbar sedang berceng- 
krama, aku menyibukkan diri dengan mencari-cari novel 
klasik yang bisa kubaca. Aku perlu menjernihkan otakku 
setelah digempur oleh kuis yang tidak manusiawi tadi. 

Perpus adalah tempat terakhir yang ingin kudatangi di 
seluruh tempat di kampus ini. Bukan karena aku tidak suka 
membaca buku, tapi lebih karena perpus di kampusku ini 
lebih tepat disebut sebagai toko buku bekas yang biasa- 
nya ada di sekitar stasiun daripada perpustakaan kampus 
swasta yang cukup bergengsi. Berantakan. AC-nya lebih 
pantas disebut sebagai pemanas ruangan daripada pendi- 
ngin ruangan. Buku-bukunya berantakan tidak jelas tem- 
pat dan temanya. Mungkin hanya anak-anak menjelang 
skripsi saja yang mau tidak mau harus mau menghabiskan 
waktu di perpustakaan ini. Seperti si Akbar itu misalnya. 
Arya juga sedang menyiapkan skripsi. Tapi dia tidak per- 
nah bersusah payah menyiksa paru-parunya di perpus- 


takaan. Dia lebih suka bertanya langsung kepada dosen, 
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atau berdiskusi dengan siapa pun. Buku dan perpustaka- 
an, adalah pilihan terakhir bagi Arya untuk mengetahui 
sesuatu. 

Di salah satu sudut perpustakaan aku bertemu dengan 
Desita. Dia adalah orang terakhir yang ingin kutemui di 
sini. Sebentar, sebenarnya aku benar-benar tidak ingin 
bertemu dengannya di sini, di mana pun, seumur hidup. 
Bahkan di kehidupanku yang selanjutnya, kalaupun ada. 

Kenapa? Semua cewek pada umumnya pasti akan pu- 
nya pendapat sepertiku, ketika ada seorang cewek yang 
kebetulan mempunyai orientasi seksual berbeda, dan ke- 
betulan lagi, cewek itu menyukaimu. Yah, bukannya aku 
memandang rendah kepada kaum lesbian. Sumpah, aku 
tidak pernah merasa bermasalah dengan mereka. Aku 
menerima mereka sebagaimana aku menerima teman- 
temanku yang siraight. Bahkan aku punya banyak teman 
yang terang-terangan mengaku kalau mereka punya 
orientasi seksual berbeda. Entah itu lesbian ataupun 
homoseksual. Aku selalu merasa tak ada yang salah atau 
bisa disalahkan dengan orientasi seksual mereka ini. Me- 
reka hanya mempunyai sesuatu yang berbeda, dan itu 
tidak berarti mereka tidak normal, bagiku. Tapi Desita 
ini... bagaimana menjelaskannya? Tadi sudah kubilang, 
kan? Dia menyukaiku. Ya Tuhan, rasanya aneh sekali me- 
ngatakannya. Dia menyukaiku sebagaimana aku menyu- 
kai laki-laki, sebagaimana aku menyukai Arya. Terlebih 
lagi, Arya, pacarku, adalah temannya juga. Aku bingung 
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bagaimana menghadapi Desita. Dia selalu baik padaku. 
Tapi justru itulah yang terkadang membuatku takut. Ta- 
kut menyakiti hatinya. Jelas masalah di sini ada padaku, 
bukan pada Desita atau kaum lesbian lainnya. 

Baru saja aku berniat kabur sebelum dia melihatku, 
suara halus Desita sudah menyapa namaku. Tidak ada 
alasan untuk pura-pura tidak melihat lagi. Aku menelan 
ludah, sebelum akhirnya memaksakan sebuah senyum. 

“Hai. Lagi nyari apa?” tanyaku basa-basi. 

“Bahan skripsi. Kamu sendirian?” tanyanya, mencari- 
cari sosok di sekitarku. Mungkin dia mencari Arya. 
Mungkin Yasmin. Entahlah. 

“Nggak. Sama Yasmin.” 

Desita ber-oh pendek, lalu menanyakan Arya ke mana. 

“Biasa. Acara Mapala,” jawabku datar. 

“Oh. Pasti lama, ya? Sampai kapan?” 

“Kamis.” 

“Kamu sendirian, dong? Nggak tau diri banget sih 
tuh orang? Hobi kok ninggalin pacar.” Desita tersenyum. 
“Ngomong-ngomong, aku ngadain acara malam ini, di 
kafe aku. Kamu boleh datang kok. Daripada nggak ada 
kerjaan dan mikirin Arya mulu. Mendingan datang ke 
acara aku, ya?” 

Sampai ikan hidup di darat juga, aku tidak akan datang 
ke acara Desita. Tidak akan, kalau tidak ada Arya bersa- 
maku. 


“Emm... lihat nanti deh. Lo sendirian aja?” tanyaku. 
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“Nggak. Sebenernya aku juga cuma nemenin temen 
aja.” 

Aku hanya ber-oh panjang, dan segera berpamitan 
untuk kembali ke Yasmin. Sebentar aku yakin Desita akan 
menahanku. Tapi aku sudah terlanjur kabur. Menyelinap 
di antara rak-rak buku, lalu duduk di hadapan Yasmin 
dan Akbar yang menatap kedatanganku dengan aneh. 

“Kenapa lo? Pucet gitu?” tanya Akbar. 

Aku mengatur napasku yang ngos-ngosan. “Ketemu 
Desita.” 

Sontak Yasmin dan Akbar tertawa lebar. Bagi mereka, 
fakta bahwa aku dikejar-kejar cewek adalah sesuatu yang 
lucu. Lucu sekali. 

“Gue rasa tampang lo emang tampang-tampang ce- 
wek lesbi deh, Gi. Udah, terima aja tuh Desita. Lumayan, 
buat temen kalo Arya nggak ada.” 

Aku menjawab sindiran Yasmin dengan lemparan no- 
vel klasik berat. Nyaris mengenai mukanya sebelum Ak- 
bar menangkapnya dengan sukses, menyelamatkan pa- 
carnya dari cacat wajah akibat buku itu. Yasmin masih 
saja tertawa-tawa. 

“Gi,” Akbar mengedikkan dagu ke arah belakangku. 

Aku mengerang bosan. “Jangan bilang dia ke sini?” 
desisku. 

Akbar mengangguk. Ada seringai geli di sudut bibir- 
nya. Tapi ekspresi Yasmin yang membuatku heran. Dia 


membelalakkan mata, seolah baru pertama kali melihat 
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Desita, setelahnya, dia menatapku aneh. Aku mengang- 
kat alis dengan pandangan bertanya. Yasmin mengedik- 
kan dagu ke belakang punggungku, sebelum kemudian 
menyapa seseorang dengan nada riang. Atau dibuat se- 
riang mungkin. 

“Aga! Lo Aga, kan?! Aga, kan? Ya Tuhan! Mimpi apa 
gue ketemu lo di sini?!” 

Kupikir aku sedang berhalusinasi saja, membayangkan 
kalau Yasmin sedang memanggil-manggil Aga atau sema- 
camnya. Lalu aku menoleh, melihat apa yang membuat 
Yasmin sedemikian heboh. Lalu... napasku seperti ter- 
henti. Kurasa aku juga tidak lagi merasakan detak jan- 
tungku seperti biasanya. Mataku terpaku pada sosok 
yang berjalan di sebelah Desita, menenteng tas hitam dan 
sebuah buku tebal. 

Sosok yang kupandang menjatuhkan pandangannya 
dari Yasmin kepadaku. Tidak perlulah mendiskripsikan 
bagaimana raut mukanya, kurasa ekspresinya sama de- 
ngan ekspresiku tadi. 

Semuanya seperti melayang. Melayang, mengabur, la- 
lu tidak tampak apa-apa, kecuali wajah Aga di depanku. 


2006 


“Aku mau bilang sama Bokap.” 
Aku mengangkat wajahku dari halaman buku yang se- 


dang kubaca, dan langsung menemukan wajah Aga yang 
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menatapku, seperti meminta pertimbangan. Kututup no- 
vel remaja di tanganku. 

“Serius?” Aku bertanya. 

Aga mengangguk. 

Dahiku berkerut sebentar, lalu kemudian aku meng- 
gelengkan kepala. “Jangan dulu.” 

“Kenapa?” 

“Pokoknya jangan. Aku nggak mau kamu ribut sama 
papa kamu.” 

Aga berdecak. “Ini bukan pertama kalinya aku ribut 
sama Bokap. Santai aja. Udah biasa kok. Lagian...” 

Kalimat Aga terhenti ketika ponsel di saku celana 
jeans-nya bergetar. Aga mengambilnya, dan langsung ber- 
decak kesal setelah melihat caller id yang tertera di layar 
ponselnya. Berikutnya dia menyerahkan ponsel itu kepa- 
daku, yang hanya menatapnya dengan pandangan ber- 
tanya. 

“Angkat deh. Dari Jani.” 

Jani adalah nama cewek yang dijodohkan dengan Aga. 
Aku menerimanya dengan ragu-ragu. Aga mengangkat 
alis, seperti memberikan tantangan kepadaku. Berani 
nggak? Begitulah mata Aga berbicara. Tanpa berpikir 
panjang, aku nyengir lebar dan menerima ponsel Aga 
untuk menjawab telepon Jani. Seperti yang kuduga, Jani 
langsung bertanya siapa aku, dan kenapa aku yang meng- 
angkat telepon Aga. Sekalem mungkin, kukatakan pada- 
nya bahwa aku adalah kekasih Aga, dan Aga sedang ada 
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di sebelahku namun terlalu malas menjawab teleponnya. 
Di sebelahku Aga tertawa tanpa suara. Suara Jani yang 
tadinya masih sopan, langsung berubah ketus, dan me- 
minta untuk bicara dengan Aga. Masih dengan tawa geli, 
Aga menerima ponsel itu, dan menjawab sendiri perta- 
nyaan Jani yang bertubi-tubi, membenarkan bahwa aku 
memang pacarnya. Kini giliranku yang tertawa tanpa sua- 
ra. 

Tidak berapa lama, pembicaraan itu berakhir. Aga 
mengerutkan dahi menatap layar ponselnya. Tampaknya 
Jani memutuskan pembicaraan secara sepihak. Lalu Aga 
menyeringai kecil, dan menatapku. 

“Kayaknya, aku nggak perlu ngomong sama Bokap 
lagi,” katanya. “Jani yang akan mewakili.” 


Sy 
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Sebuah tendangan di tulang keringku mengembalikan- 
ku ke realitas. Ke hadapan Aga yang masih berdiri kaku 
di sebelah Desita yang memandangku penuh minat, juga 
di antara Yasmin yang masih saja sok heboh menyambut 
teman lamanya yang sudah lama tidak ditemuinya itu. 

Aku mengerjapkan mata. Lalu beringsut sedikit untuk 
membereskan barang-barangku. Aku berniat pergi, men- 
jauh dari sana, tapi suara Aga menahanku. 


“Kita ketemu lagi, Anggia,” ujarnya. 
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Aku menatapnya sekilas dengan salah tingkah, dan 
memutuskan untuk segera pergi alih-alih menjawab per- 
tanyaan Aga. Aku hanya melirik Yasmin, berusaha ber- 
komunikasi melalui mata, Yasmin mengangguk, dan 
akhirnya aku meninggalkan perpustakaan tanpa sedikit 
pun mengeluarkan suara untuk menyapa Aga. Ataupun 
Desita. 

Sialnya, aku meninggalkan kunci mobil Yasmin di 
dalam. Aku tidak bisa segera meninggalkan kampus se- 
perti rencanaku. Dan ternyata Aga bergerak lebih cepat 
dari yang kubayangkan. Tahu-tahu dia sudah berdiri di 
sampingku. 

“Mau ke mana?” tanyanya yang menyentakku, dan 
menyadarkanku tentang keberadaannya. “Buru-buru?” 

Aku mengangguk. 

“Sibuk? Atau cuma menghindar aja?” 

Aku mendongak menatapnya. “Gue nggak pengin ke- 
temu sama lo.” 

Aga menyunggingkan senyum. “Aku tau kok. Tiga kali 
pertemuan kita kamu selalu menghindar, kan?” tanyanya. 
“Tapi setelah tiga hari kita terus-terusan ketemu nggak 
sengaja, apa kamu masih berniat mengabaikan pertanda- 
nya?” 

Menghindar? Dia bilang aku selalu berusaha meng- 
hindar? Well, kenapa dia tidak mengejar kalau begitu? Dia 
itu laki-laki atau bukan? 


“Pertanda apa, sih? Lo ini lagi ngomongin apa, sih?” 


Ll 


Aku berniat untuk meninggalkannya, tapi Aga mena- 
han tanganku. “Tuhan mengatur pertemuan kita. Dia tau 
ada yang belum selesai di antara kita.” 

“Oh gitu?” Aku menyentakkan tangan Aga. “Menurut 
lo, ya? Menurut gue, kita udah kelar dari lama. Udah, ah! 
Gue duluan. Dah!” 


W 
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“Dasar anak nggak tau diri! Anak nggak tau diuntung!” 

“Aku nggak suka sama Jani, Pa! Ini hidupku! Aku pu- 
nya hak atas hidupku sendiri!” 

Pukulan demi pukulan mendarat di wajah Aga, mem- 
buat cowok itu terhuyung-huyung jatuh. 

Di sudut lingkaran, aku hanya terpaku menatap keja- 
dian di depan mataku. Suaraku hilang ditelan keterkejut- 
an. Aku ingin berteriak, ingin melarang laki-laki itu meng- 
hajar Aga-ku, namun yang kulakukan hanyalah berdiri 
kaku memilin-milin jari dengan wajah pucat-pasi. Di 
hadapanku, Aga terbungkuk-bungkuk kesakitan, sambil 
memegangi pipinya. Betapa aku ingin menghampiri Aga 
dan mengusap luka-lukanya. Namun kedua kakiku se- 
olah kaku. Tidak bisa bergerak, kalah dengan debar di 
jantungku. Di depan Aga, seorang laki-laki tinggi besar 
sedang murka. Laki-laki itulah yang tadi melayangkan 
tangannya, menampar pipi Aga entah berapa kali. Laki- 
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laki yang juga Ayah Aga itu terperanjat melihat hasil dari 
perbuatannya kepada anaknya. Ada darah mengalir dari 
sudut bibir Aga. 

Rasa tidak berguna menyelimuti hatiku ketika aku ha- 
nya bisa menjadi penonton saja. Menyaksikan kekasihku 
dihajar habis-habisan. 

“Maaf... Tapi aku nggak bisa nurutin Papa kali ini...” 
Aga berkata pelan. “Aku punya Gia. Aku nggak pengin 
apa-apa lagi.” 


2012 


Napasku masih terasa berat, walau sekarang aku sudah 
berada di suatu tempat, yang tidak mungkin akan dicapai 
oleh Aga. Kalaupun dia berhasil mencapainya, dia tidak 
akan berani memasukinya. Aku sedang berada di dalam 
toilet perempuan di kawasan perpus, bersama beberapa 
orang yang melirikku aneh karena wajahku yang pucat- 
pasi. Seseorang bahkan sudah bertanya apakah aku baik- 
baik saja. 

Aku gelisah dan blingsatan tak karuan. Bahkan jan- 
tungku masih berdetak lebih kencang daripada seharus- 
nya. Pertemuan sekaligus pembicaraan dengan Aga untuk 
pertama kalinya setelah empat tahun terakhir tadi benar- 
benar menguras energiku. Terlebih, aku harus menahan 
diri habis-habisan semua perasaan yang kupendam kepa- 


danya selama ini. Itulah bagian yang paling sulit. 
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Aku mengambil air untuk mencuci muka, dan meng- 
ambil napas panjang. Setelah sedikit lebih tenang, aku 
mencari-cari ponsel yang tadi kulempar begitu saja ke da- 
sar tasku. Aku selalu mencari suara Arya setiap kali mem- 
butuhkan sesuatu untuk menenangkan diri. Ada sesuatu 
dari Arya, walau hanya sekadar suaranya, yang selalu saja 
bisa menenangkanku. Mungkin dalam tubuh Arya itu 
ada zat psikotropika yang bisa memberikan ketenangan. 
Dan tentu saja, aku sudah kecanduan zat itu. 

Agak lama, sebelum akhirnya Arya menjawab telepon- 
ku, dengan backsound suara-suara yang sangat gaduh. 

“Ya?” tanya Arya bahkan tanpa menyapa terlebih da- 
hulu. Nada suaranya terdengar sibuk. 

“Gitu banget sih jawabnya? Nggak suka aku telepon?” 
tanyaku sewot. Emosiku sedang tidak stabil. Seharusnya 
Arya bisa membaca itu. Ya, dia pasti bisa membaca itu 
jika dia ada di sini sekarang. 

Arya berdecak beberapa kali. “Kenapa ini? Sensi ba- 
nget? Iya, kenapa Sayang? Ada apa kamu telepon siang- 
siang gini? Lagi banyak pulsa? Biasanya paling pelit pulsa? 
Oh, lagi kangen ya? Iya, aku tau kok. Sabar, ya? Rabu aku 
sampai di Jakarta lagi. Maju sehari, demi kamu nih!” 

Aku sering berpikir negatif bahwa Arya mempunyai 
kepribadian ganda. Siapa pun tidak akan ada yang mem- 
bantahku kalau aku mengatakan Arya adalah seorang co- 
wok gunung yang serampangan, kadang juga berangasan, 


berantakan, kasar, juga liar. Tapi orang-orang terdekatku 
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juga tidak akan ada yang protes kalau aku mengatakan 
Arya sebagai pacar yang sempurna. Yang suaranya selalu 
melembut setiap kali sedang bicara denganku. Yang akan 
langsung membuang rokoknya saat aku datang walau ro- 
koknya masih dia hisap sekali. Yang setia menungguku 
saat aku harus rapat di senat atau sedang kuliah sampai 
sore. Yang hanya akan diam kalau dia sedang marah pa- 
daku tapi akan langsung mengamuk dan menantang ber- 
kelahi kalau marah kepada orang lain. Berhadapan de- 
ngannya membuatku merasa begitu spesial. 

“Masih di situ? Diem-diem, itu pulsa jalan terus tuh!” 

Aku nyengir sendiri. Hatiku sedikit lebih tenang. Bi- 
cara dengan Arya, walau dia tidak memberikan saran- 
saran yang hebat dan solusi yang luar biasa, sudah cukup 
bisa menenangkanku. 

“Kamu lagi ngapain?” tanyaku. 

“Persiapan naik, nih.” 

“Oh, gitu. Hati-hati ya? Jadi pulang Rabu?” 

“Kenapa? Kangen ya, kamu?” 

“Iya. Buruan pulang ya? Aku nggak sabar ketemu ka- 
mu lagi,” jawabku akhirnya. Sedikit mengernyit, karena 
sok romantis seperti ini bukan gayaku. 

Hening sebentar. 

“Ada apa?” tanya Arya kemudian. 

Refleks, aku menepuk dahi. Bersikap sok romantis 
dan sok manja kepada Arya bukan tindakan yang tepat. 
Itu bukan aku yang biasa, Arya tahu itu. Pasti ada sesuatu 
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yang menggangguku, Arya tahu itu. Sial. “Nggak ada 
apa-apa sih. Beda aja nggak ada kamu,” jawabku sambil 
memijat-mijat kening. 


“Yakin? Aneh tau, kalo kamu jadi manja gini?” 


W 
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2007 


“Hai! Gue Dena!” Gadis berambut panjang yang dike- 
pang dua itu mengulurkan tangannya kepadaku dengan 
senyum lucu di bibirnya. Sebuah senyum yang terlalu 
misterius untuk diartikan. 

“Gia.” 

Aku berusaha membalas jabatan tangan itu dengan 
senyum setulus-tulusnya karena senyum dan mata gadis 
di depannya yang tidak serupa, mengusik hati. Mungkin 
tidak salah jika orang mengatakan naluri seorang perem- 
puan terlalu tajam. Naluriku sebagai perempuan mengi- 
rimkan sinyal-sinyal bahaya ke otakku. Ada yang tidak 
biasa pada cara sahabat Aga ini menatapku. 


“Lo anak mana?” 
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Aku menyebutkan nama sekolahku, yang tidak jauh 
dari sekolah mereka. 

“Kelas sepuluh ya?” 

Aku mengangguk. 

“Udah lama pacaran sama Aga?” 

Kali ini aku meringis, memutuskan tidak menjawab 
pertanyaannya. 

Dena berdecak. “Hebat banget tuh anak. Nggak per- 
nah cerita-cerita.” 

Di depannya, Aga asyik mengobrolkan sepak bola de- 
ngan dua orang teman lelakinya dan seorang teman pe- 
rempuan yang juga menyukai bola. Aku sedikit berharap 
Aga mengajakku mengobrol. Apa saja. Tentang bola yang 
tidak kumengerti itu juga boleh. Agar aku bisa segera 
menyelesaikan obrolan dengan temannya yang satu ini. 

Hari ini Aga mengajakku mengunjungi kafe langganan- 
nya untuk bertemu dengan teman-teman baiknya. Sekali- 
gus untuk merayakan keberhasilannya menolak jodoh 
yang disodorkan oleh orang tuanya. Geng itu terdiri dari 
dua orang cewek, dan tiga orang cowok termasuk Aga. 
Johan, Adam, Mila, dan Dena. Demikian namanya. Se- 
lain Dena, mereka yang lain adalah orang-orang yang 
menyenangkan. Yang mempunyai senyum di bibir dan di 
matanya. Bukan berarti Dena bukan orang yang ramah. 
Dena ramah. Hanya saja, aku bisa menangkap perbedaan 
dalam senyum di bibirnya dan kedutan di matanya. Yah, 


lagi-lagi tentang perasaan perempuan. 
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“Tau nggak, lo cewek pertama Aga?” tanya Dena lagi. 

Aku menggeleng. Kami memang tidak pernah mem- 
bahas mengenai masa lalu masing-masing. 

Dena menggeleng-gelengkan kepala. “Aga yang gue 
tau, membenci komitmen apa pun tentang cinta. Bahkan 
dia benci mencintai. Dia nggak percaya cinta, dan nggak 
mau jatuh cinta. Itu gara-gara masalah keluarganya yang 
broken. Lo tau, kan?” Lagi-lagi sudut mata Dena berkedut, 
dan mataku cukup tajam untuk bisa menangkap kedutan 


tersebut. “Tapi kayaknya, lo adalah pengecualian.” 
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2012 


Lupakan, lupakan... Anggap nggak ada apa-apa. Ang- 
gap nggak pernah bertemu Aga. Anggap tadi siang nggak 
ke perpus. Anggap tadi nggak kuliah. Anggap tadi hanya 
sekadar mimpi buruk. 

Aku tidur terlentang di atas lantai kamar. Merasakan 
resapan dingin dari ubin yang menembus bajuku dan 
merasuk ke dalam pori-pori kulitku. Seperti sedang me- 
lakukan savanna, atau posisi yang terkenal sebagai posisi 
mayat dalam Yoga. Mungkin saja setelah ini aku akan 
masuk angin dan pilek. Tapi aktivitas ini menyenangkan. 
Aku menyukai sifat dingin dari lantai kamarku. 

Ini sudah malam. Pagi sebenarnya. Sudah nyaris jam 
dua dini hari. Tapi aku masih membuka mataku dan 
memikirkan orang yang kutemui tadi siang. Tanganku 
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menggenggam ponsel yang sedang siand by di satu no- 
mor. Hanya perlu sentuhan kecil aku sudah terhubung 
dengan Arya. Tapi setelah kupikir-pikir, sekali lagi aku 
menelepon Arya tanpa alasan yang jelas selain mencari 
ketenangan untuk meredam kegelisahanku, kurasa Arya 
akan langsung pulang ke Jakarta malam ini juga. 

Tuhanku.... 

Setelah aku melupakannya selama ini, setelah aku 
mencoba mengenyahkan seluruh emosiku, setelah aku 
menghabiskan waktu empat tahun untuk membuang ba- 
yangan tentangnya, dan nyaris berhasil, kenapa aku jus- 
tru bertemu dengannya lagi? Apa yang sedang Kau ren- 
canakan saat ini, Tuhan? 

Perutku mulai terasa kembung. Aku beringsut ke atas 
kasur meninggalkan rasa dinginnya lantai. 

Akhirnya aku memutuskan untuk menghubungi satu- 
satunya orang yang mengetahui permasalahanku. 

“Apaaaa?” Yasmin menjawab teleponku dengan suara 
malas tingkat dewa. Mungkin tadi dia sedang tidur atau 
sedang menjelang tidur saat aku meneleponnya. 

“Udah tidur lo, Yas?” tanyaku. 

“Menurut lo? Helooo, lo nggak punya jam?!” 

Aku tertawa sumbang. “Gue nggak bisa tidur, nih. 
Kepikiran tadi siang.” 

“Nggak usah dipikirin.” 

“Kok Aga bisa ada di sini sih? Jangan-jangan dia kuliah 
di kampus kita juga?” 
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“Iya. Dia mau ambil S2.” 

“HAH?? IYA??” 

“Nggak usah lebay juga!!” teriak Yasmin. 

“Tadi lo ngobrol sama dia?” 

“Iya.” 

“Lama?” 

“Lumayan.” 

“Ngomongin apa aja?” 

“Kok lo pengin tau banget sih? Kenapa? Lo masih pe- 
nasaran sama Aga? Lo masih punya perasaan sama dia?” 

Aku buru-buru menggeleng, melupakan bahwa Yas- 
min tidak akan bisa melihat gelenganku. “Nggak ngo- 
mongin gue, kan?” 

“Ngg....” 

“Jadi ngomongin gue?” 

“Menurut lo aja? Apalagi yang pengin dia bicarain 


kalo bukan soal elo? Masak dia mau tanya-tanya soal 


Akbar?” 
ai 


2007 


Yang kupandangi memiringkan kepala dengan tangan 
bersedekap, memasang ekspresi menunggu. Menunggu 
apa yang hendak kukatakan, yang tadi sudah berada di 
ujung lidahku namun kini malah ragu-ragu kukatakan. 

“Ada apa?” 


Kupalingkah wajah. Tanganku aktif mengaduk jus 
alpukat dengan sedotan, tanda kalau aku sedang gelisah. 

“Temen kamu yang....” Lagi-lagi aku merasa ragu un- 
tuk menanyakan hal ini. 

Aga mengangkat alis. “Kenapa sama temen-temen 
aku?” 

Aku merutuk dalam hati, menyesali keputusan bodoh- 
ku untuk menanyakan soal ini kepada Aga. Memprotes 
soal temannya. Memangnya aku siapa? Aga sudah berte- 
man dengan mereka sejak bertahun-tahun lalu. Semen- 
tara berpacaran denganku baru beberapa bulan ini. Aku 
hanyalah seseorang yang datang belakangan. Alasan apa 
yang akan kugunakan untuk memprotes keberadaan De- 
na di sana? Terlebih lagi, apakah aku punya hak? 

Akhirnya aku menggeleng-gelengkan kepala. “Nggak, 
kok. Nggak ada apa-apa.” Tidak ada pembelaan untuk 
perasaan anehku ini. 

Tapi hal itu justru membuat Aga memajukan duduk- 
nya. “Dena ngomong apa?” 

Panik, aku mulai menggoyang-goyangkan tangan, juga 
kepala, sebisa mungkin menyangkal apa yang ditanyakan 
Aga, juga apa yang kupikirkan. 

“Nggak kok. Nggak ngomong apa-apa.” 

Aga menyipitkan matanya. “Kamu kan tau, Gi, kamu 
nggak pernah bisa bohong sama aku.” 


Aku menelan ludah. 
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2012 
Ini adalah hal terbodoh yang pernah kulakukan. Du- 


duk sendirian di stasiun saat pagi buta, menunggu kereta 
dari Malang datang dengan mata sedikit sembap karena 
aku nyaris tidak tidur semalaman. Sebenarnya aku sudah 
duduk di sini sejak jam lima tadi. Setelah subuh. Demi 
Arya. Demi diriku sendiri sebenarnya. Entah apa kata Ar- 
ya nanti setelah melihatku di sini. Tapi aku benar-benar 
membutuhkan melihat Arya. Tiga hari terakhir tanpa Ar- 
ya tertangkap mataku, juga aku yang tiba-tiba jadi suka 
paranoid, khawatir ada Aga yang tiba-tiba datang mene- 
muiku, benar-benar hari-hari yang menyiksa. 

Aku membutuhkan obat penenangku. 

Peluit dibunyikan. Pemberitahuan menggema ke selu- 
ruh sudut stasiun, mengabarkan masuknya kereta dari 
Malang. Aku bersorak diam-diam. Apalagi ketika aku 
melihat gerombolan Arya turun dari salah satu gerbong. 

“Arya!” panggilku. 

Yang kupanggil menoleh ke kanan dan ke kiri. Aku 
melambaikan tangan dengan heboh, mengabarkan keber- 
adaanku di sana. Sontak sebelah alis Arya menghilang ke 
rambutnya. Tapi Arya cukup pintar untuk menyembunyi- 
kan keheranannya dari teman-temannya yang sudah sibuk 
bersuit-suit. Arya hanya tertawa dan balas melambai pa- 
daku, dan dengan langkah cepat-cepat mendekatiku. 

“Seneng ya, pagi-pagi turun dari kereta ditungguin sa- 
ma nyonya?” katanya tergelak dan memelukku dengan 
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satu tangan dan mencium ubun-ubunku. “Kamu udah 
insyaf atau gimana, sih? Udah sadar ya, kalo sesekali jem- 
put pacar di stasiun itu perlu banget?” 

“Berisik, ah!” Aku mengelak, melepaskan diri dari pe- 
lukan Arya. “Bau. Nggak mandi berapa hari?” 

“Masak? Baru juga tiga hari.” 

“Joroookk!” 

“Bodo.” 

Arya bersiul, memanggil teman-temannya untuk ber- 
pamitan. Sudah jelaslah dia harus pulang bersamaku. Ge- 
rombolan cowok gunung itu hanya mengiyakan dengan 
nada meledek yang dibalas Arya dengan lambaian jari te- 
ngah. Lalu aku dan Arya mendahului keluar dari stasiun. 

“Ada apa, sih?” tanyanya dalam perjalanan. 

“Apanya yang ada apa?” Aku balas bertanya. 

“Yaa... ada apa aja selama aku nggak ada?” 

“Nggak ada apa-apa.” 

“Nggak mungkin.” 

“Kenapa nggak mungkin?” 

Arya menarikku ke arah penjual gado-gado di depan 
stasiun. “Kamu tuh aneh banget deh, akhir-akhir ini. Du- 
lu mana pernah kamu telepon cuma nanyain lagi nga- 
pain, mana pernah kamu rela bangun pagi-pagi dan be- 
ngong sendirian di stasiun nungguin aku, mana pernah 
kamu sok manja kayak— Dua ya, Bang! Yang satu nggak 


Pp? 


pedes!” katanya kepada abang-abang penjual gado-gado, 


kemudian kembali menatapku “Manja-manja kayak gini. 
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Lucu deh kamu kalo aneh gini. Malah bikin aku khawatir. 
Ada apa sih, sebenarnya?” 

Aku mengangkat alis. “Emang salah ya, kalo aku nge- 
lakuin semua itu tadi?” 

“Ya nggak salah, tapi aneh.” 

“Yaudahkalonggaksalah,nggakusah dipermasalahkan 
dong. Hobi kok cari-cari masalah.” 

“Tapi emang ada apa-apa, kan?” 

Masalahnya adalah kemarin aku bertemu dengan orang 
yang pertama kali mengisi hatiku, dan orang yang selama 
empat tahun ini mati-matian kulupakan. Masalahnya lagi 
adalah, sejak pertemuan itu aku terus-terusan gelisah. 
Terus-terusan berdebar-debar. Terus-terusan berpikir ba- 
gaimana perasaanku kepadanya sekarang. Masihkah sama 
seperti dulu, seperti sebelum aku menemukanmu untuk 
mengalihkan pikiranku darinya? Kenapa aku rela men- 
jemputmu pagi-pagi begini, adalah karena aku ingin me- 
mastikan bahwa perasaanku padamu masih sama. Bahwa 
aku masih mencintaimu sebagaimana setahun ini sebe- 
lum Aga datang lagi dan mengacaukanku. 

“Nggak kok.” Aku menggeleng mantap. “Nggak ada 
apa-apa. Tapi Desita ngundang aku ke acaranya. Aku kan 
takut kalo nggak ada kamu, Ar.” 

Kupaksakan sebuah tawa hambar, tanpa berharap Arya 
akan tertipu olehnya. Arya terlalu cerdas untuk tertipu 
dengan sebuah tawa, tapi dia juga terlalu cerdas untuk 


memaksaku bicara di saat aku sedang tak ingin bicara. 
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Akhirnya Arya hanya tersenyum dan mengangguk-ang- 
guk, sebelum kemudian melahap gado-gadonya. 

Aku menatapnya tanpa kedip. Syukurlah, perasaanku 
masih sama. Akan terus kuusahakan untuk sama. Mana 
boleh aku mengizinkan Aga mengacaukanku dua kali? 
Hanya keledai yang bisa terperosok ke lubang yang sama, 
kan? 

“Ngomong-ngomong kamu bawa duit, kan? Aku ke- 
copetan di kereta tadi. Nggak ada duit sepeser pun buat 
bayar gado-gado ini. Sialan! KTP sama kartu mahasiswa 


ikutan ilang! Brengsek!” 


2007 
Aku tidak tahu mengapa aku berada di sini. Di tengah 


orang-orang yang terlalu kukenal, dan merayakan sesuatu 
yang tidak kumengerti. Kalau bukan karena Aga yang 
mengajak, tentu aku tidak akan mau berada di sini. Aku 
sudah menunjukkan gelagat keengganan ketika Aga 
mengajak, namun jika ia akan mengiyakan tanpa banyak 
bertanya, itu bukan Aga yang kukenal. Malas berdebat 
dan malas ditanya-tanya, aku mengiyakan saja tanpa ba- 
nyak bertanya. 

Ujung-ujungnya, aku terasing dari lingkaran. Setengah- 
nya merasa tidak nyambung dengan topik pembicaraan, 
setengahnya karena aku malas berinteraksi dengan mere- 
ka. Akhirnya aku berdiri sejauh mungkin dari kerumunan 
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dengan dalih membantu Mila membakar jagung. Sebe- 
narnya aku menghindari Dena, yang kini sedang asyik 
ngobrol dengan Aga dan yang lain. Entah kenapa Dena 
seringkali memandangku lekat-lekat, seperti sedang me- 
nilai kepantasanku untuk bersanding dengan Aga. 

“Gia! Awas kena!” sentak Mila tiba-tiba. 

Telat. Sengatan panas terasa di telapak tanganku. Niat- 
nya tadi mau membalik jagung, karena sibuk memerhati- 
kan Aga yang asyik ngobrol dengan Dena, yang kupe- 
gang bukanlah ujung jagung, tapi ujung panggangan dan 
sedikit arang yang sedang membara. Aku menahan jerit- 
an sambil mengibas-ngibaskan tangannya kesakitan. Mila 
yang bingung mau berbuat apa, akhirnya hanya bertanya 
panik. 

Kepanikan Mila mengundang orang-orang yang se- 
dang mengobrol santai menikmati Vodka. Aga seperti 
berlari mendekatiku, dan menangkap tanganku yang se- 
dang kukibas-kibaskan seperti kesetanan. Aku sendiri ter- 
belalak melihat telapak tanganku yang memerah seperti 
terpanggang. Ah ya, memang tanganku barusan terpang- 
gang. Mataku berair menahan sakit. 

“Kok bisa gini, sih?!” bentak Aga panik. 

Johan berteriak menanyakan obat kepada Dena. 

“Bentar-bentar! Gue ambilin!” 

Beberapa saat kemudian Dena kembali dengan mem- 
bawa semangkuk air dingin untuk kompres dan salep ke- 


cil yang biasanya untuk mengobati luka bakar. 
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“Hati-hati, Gia! Hati-hati!” Aga masih marah-marah. 
Kemarahan yang lebih dikarenakan kepanikan daripada 
kekesalan. “Mikirin apa sih kamu, sampe mau bakar ta- 
ngan sendiri?!” 

Aku hanya nyengir kesakitan. 

“Udah! Kamu duduk aja, nggak usah pegang-pegang 
api!” 

Aku merengut dalam hati. Seolah-olah aku nggak be- 
cus ngapa-ngapain! 

Setelah memastikan tanganku terobati, Aga menarikku 
untuk duduk di sebelahnya. Belum lima menit kami du- 
duk tenang, suasana kembali kacau. 

“Guys...” Dena mendesis. Wajahnya memucat. Mata- 
nya mengerjap-ngerjap menahan sakit. 

Ketika semua mata memandangnya, tubuh cewek be- 
rambut lebat itu meluruh ke tanah. Yang pertama kali be- 
reaksi adalah, tentu saja Aga. Seperti melompat dia me- 
nangkap tubuh Dena sebelum tubuh semampai cewek itu 
benar-benar menyentuh tanah yang basah setelah hujan. 

Kugigit bibirku keras-keras. Merasakan panas di tela- 
pak tanganku, dan nyeri di hatiku. Entah kenapa, aku 
merasa ini akan menjadi sebuah cerita yang panjang. Dan 


rumit. 
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“GIA! KE MANA AJA LO?!” teriak Patra sambil berka- 
cak pinggang di depan pintu audit kampus Fakultas Sas- 
tra. Wajahnya yang gusar mengingatkanku kepada Ayah 
kalau aku pulang malam di atas jam dua belas. 

“Sorry, sorry. Dosen gue agak ngaret!” kataku sambil 
mengangkat tangan. 

Patra mendengus kesal. “Sana siap-siap! Sepuluh me- 
nit lagi seminar mulai!” 

“Iyaaa... Pak PO yang terhormaaat....” 

Aku nyengir lebar dan segera kabur dari hadapan Patra 
sebelum dia hilang kendali dan melakukan hal-hal anarkis 


seperti menjambak rambutku, atau menyiramku dengan 
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kopi panas yang dipegangnya itu. Heran juga, dalam 
situasi ribet seperti ini, di mana seminar yang dia pimpin 
akan mulai sepuluh menit lagi dan moderatornya belum 
menampakkan batang hidung, sementara peserta seminar 
sudah memenuhi audit, Patra masih bisa menikmati kopi. 
Ckekck. Aku benar-benar salut dengan ketenangan Patra. 

Hari ini aku memang bertugas memimpin sebuah 
diskusi tentang sastra modern yang digelar oleh HMJ 
program studi Sastra Indonesia. Selalu saja moderator. Se- 
pertinya itu adalah pekerjaan tetapku setiap ada seminar. 
Mereka bilang aku mempunyai bakat menjadi seorang 
presenter. Biasanya aku hanya tertawa dan mengatakan 
kalau saja ada ajang pencarian bakat sebagai presenter, 
aku pasti akan ikut. Padahal aku tahu, satu-satunya alasan 
mereka memilihku menjadi moderator lagi dan lagi ada- 
lah karena mereka malas mencari orang lain. Dan mereka 
tidak mau gambling dengan mengajukan orang-orang yang 
belum berpengalaman menjadi moderator. 

“Buruan masuk ke dalam. Udah pegang CV pembicara 
sama bahan makalah, kan?” 

Aku mengangguk. Merapikan baju dan rambutku se- 
bentar, lalu memasuki panggung melalui pintu backstage. 
Sedikit kaget dengan membludaknya peserta seminar. 
Mungkin Patra iseng menyebar baliho seminar ini sampai 
ke kampus-kampus sebelah. 

Lalu dimulailah side job-ku sebagai seorang moderator. 


Tidak susah kok, hanya perlu cuap-cuap dan memerhati- 
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kan jalannya seminar, menanyakan siapa yang ingin ber- 
tanya, membangun dialog interaktif dengan para pembi- 
cara, lalu menyimpulkan hasil diskusi hari itu. Itu tidak 
sulit, kalau kau sudah puluhan kali melakukannya. Bah- 
kan kamarku sudah dipenuhi berbagai plakat dan serti- 
fikat dari berbagai acara. 

Seminar kali ini membahas mengenai sastra modern 
dengan cara membandingkannya dengan sastra lama. 
Pembicara-pembicara yang didatangkan lumayan hebat. 
Ada penyair kondang, seorang novelis muda, dan guru 
besar Sastra Indonesia. Sekali lagi aku harus mengakui 
kehebatan negosiasi Patra. 

Semuanya lancar, setidaknya sampai semua pembicara 
menyampaikan essay-nya. Lalu petaka itu datang. Tepat 
ketika aku dengan resmi membuka sesi tanya-jawab. Sial! 
Seharusnya aku sudah mengantisipasi bahwa terkadang di 
balik kebaikan itu ada keburukan yang sedang menunggu 
gilirannya. Seorang laki-laki yang duduk di deretan kelima 
dari depan, mengangkat tangan. Lagi-lagi aku merutuki 
ketololanku. Bagaimana aku bisa tidak melihat dia duduk 
di sana, walaupun sebenarnya, kalaupun aku sadar, tidak 
ada satu pun yang bisa kulakukan. 

“Oh ya, silakan...” kataku angin-anginan. 

Laki-laki ber-Pollo shirt itu berdiri untuk menerima mi- 
krofon. “Terima kasih. Saya Aga, mahasiswa Filsafat. Sa- 


ya agak keberatan dengan....” 
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Aku di depan rumah kamu sekarang 


Aku terbelalak membaca SMS yang baru masuk dua 
detik yang lalu di ponselku. Lalu refleks aku menoleh ke 
arah jendelanya yang tertutup rapat karena hujan deras 
sedang mengguyur kota. Suara ranting pohon belimbing 
di sebelah rumah mengirimkan isyarat beku, membuat 
udara menjadi lebih dingin dari yang seharusnya. 

Hujan-hujan begini Aga datang ke rumah? Ada apa? 

Aku bertanya-tanya dalam hati, lalu buru-buru menu- 
runi tangga untuk membukakan pintu. Sore-sore begini 
rumahku selalu sepi. Kedua orang tuaku masih sibuk be- 
kerja di kantor. Hanya ada aku dan Mbak Min yang pasti- 
nya sedang sibuk di dapur sana. Mungkin Aga sudah ber- 
kali kali mengetuk pintu, sampai akhirnya memutuskan 
mengirim SMS karena tidak ada tanggapan. 

Ketika membuka pintu, kutemukan Aga berdiri kikuk 
basah kuyup dengan air yang menetes-netes dari ujung 


rambutnya. 
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“Gia, ada yang nyari tuh!” kata Mia. 

Aku sedang menikmati jatah makan siangku setelah 
sukses memimpin seminar. “Siapa?” tanyaku waspada. 
Ingatan tentang sosok yang bertanya di diskusi tadi lang- 


sung mengirimkan sinyal-sinyal bahaya ke otakku. 
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Tapi aku tidak perlu menunggu lama untuk mendapat- 
kan jawaban. Tahu-tahu Aga sudah berdiri di depanku, 
saat aku sedang menyuapkan nasi campur ke dalam mu- 
lutku. Mia tersenyum lebar lalu berjalan mundur mening- 
galkan kami sambil diam-diam mengacungkan kedua 
jempolnya. Aku mengerutkan dahi. Mia tertawa lebar. 
Kali ini benar-benar tawa. 

“Gia, bisa bicara sebentar?” sosok di depanku ber- 
tanya. 

Aku menatapnya sambil mengunyah makanan yang 
sudah terlanjur masuk ke mulutku. 

“Lagi makan,” jawabku setelah menelan semuanya. 

“Oh, nggak masalah. Aku punya banyak waktu.” 

Sial. 

“Mau ngomongin apa lagi sih lo?” Sengaja aku me- 
ngetuskan suara, supaya Aga sadar kalau aku tidak ingin 
bicara dengannya. 

“Sesuatu,” jawab Aga sambil tersenyum dan melipat 
tangannya ke dada, memasang ekspresi menunggu. 

Aku menyerah. Meletakkan nasi kotakku yang masih 
beberapa sendok lagi. Yah, bukan salahku juga. Siapa 
yang bisa makan dengan tenang kalau di hadapannya ada 
wajah yang menunggu penuh harap? Nafsu makanku 
bahkan langsung lenyap. Aku tidak punya pilihan lain. 

“Apa?” tanyaku, setelah mengajak Aga keluar dari back- 
stage, mencari tempat terbuka di bangku-bangku yang ada 
di depan gedung audit. Untuk menghindari jika napasku 
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nanti tiba-tiba sesak. Bukankah sudah kubilang, bertemu 
dengan Aga biasanya begitu menguras energiku. 

“Kamu nggak minum dulu?” 

“Mau ngomong nggak? Keburu gue berubah pikiran 
dan males ngomong sama lo!” 

Aga tersenyum. Aku mencari-cari sesuatu dalam tas- 
ku. 

“Kamu ngerokok sekarang?” tanya Aga spontan ke- 
tika aku mengeluarkan sekotak rokok dan /1ghter. 

Aku langsung menyulut sebatang rokok alih-alih men- 
jawab pertanyaan Aga. Sebenarnya ini bukan rokokku. 
Dan aku tidak se-perokok seperti yang tersirat dalam per- 
tanyaan Aga. Ini rokok Arya, yang tadi kurampas darinya 
karena aku sedang kesal. Sekaligus /ighter-nya supaya Arya 
tidak bisa minta rokok dari temannya lagi. Aku juga ti- 
dak berminat menggunakannya tadi ketika aku meram- 
pasnya. Aku jarang merokok. Nyaris tidak pernah. Hanya 
terkadang saja, jika sedang banyak pikiran atau jika Yas- 
min memaksa. Tapi di hadapan Aga ini, entah kenapa 
tiba-tiba aku ingin merokok. Ya, hanya ingin saja. Terka- 
dang kau melakukan sesuatu hanya karena ingin saja, tan- 
pa alasan yang jelas selain keinginan itu sendiri. 

“Mau ngomong apa, sih?” tanyaku lagi, di sela-sela 
aktivitas menghisap dan mengembuskan asap rokok. 

Aga terdiam sejenak, seolah masih terkejut dengan ro- 
kok di tanganku. Kemudian dia tertawa kecil seperti me- 


nyadari kebodohannya. 
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“Kamu apa kabar?” tanyanya kemudian. 

“Baik.” 

“Berapa lama ya kita nggak pernah ketemu?” 

“Nggak inget lagi.” 

“Sejak kamu pindah ke Jakarta dan nggak ada kabar 
sama sekali ya?” 

Aku sibuk memainkan asap rokok dari mulutku. 

“Sejak itu kan kamu marah banget sama aku?” 

“Lo tuh mau ngomongin apa, sih?” tanyaku tidak sa- 
bar. “Jangan muter-muter.” 

Aga menghela napas berat. “Kamu nggak pernah 
mau denger aku.” 

“Lagian omongan lo nggak penting banget!” 

“Gia...” 

“Apa?! Buruan! Gue ada kuliah sebentar lagi.” 

“Jam berapa?” 

“Tiga.” 

Aga melihat jam tangannya. “Satu jam cukup, kok.” 

Aku terbelalak. Satu jam? Yang benar saja? Dari mana 
dia punya pikiran gila bahwa aku mau bicara dengannya 
selama satu jam? 

Sebelum aku sempat memprotes, Aga bicara lagi, “Aku 
ingin menyelesaikan semuanya, Gia. Tolong. Berikan se- 
dikit waktumu untuk ini. Aku nyaris gila mikirin perpisah- 
an kita yang belum selesai.” 

Aku tidak menjawab. Sibuk dengan rokokku. Tepat- 


nya, pura-pura sibuk. 
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“Percayalah, segala sesuatu itu memerlukan akhir. 
Memerlukan penutupan. Begitu juga cerita kita, kalau 
memang harus berakhir.” 

Lagi-lagi aku menyerah. “Oke oke. Terserah lo aja. 
Udah buruan! Satu jam, ya?” 

Aga tersenyum lega. “Banyak yang harus kita bicara- 
kan....” Dia berhenti sejenak, seperti sedang berpikir. 
“Banyak yang harus aku katakan.” 

“Ya. Lo bisa mulai dari sekarang.” 

Tetapi bukannya segera mengatakan apa yang ingin 
dia sampaikan, Aga justru diam, menatapku yang meng- 
isap rokok dengan fasih, seolah-olah aku adalah perokok 
andal yang sudah bertahun-tahun mengonsumsi pabrik 
nikotin ini. 

“Kamu banyak berubah, Gia,” decaknya. “Ini nggak 
seperti Gia yang kukenal dulu.” 

Aku melengos. Apa maksudnya? Apakah dia berharap 
aku masih menjadi Anggianya yang dulu? Yang begitu 
bodoh sampai bisa dikadali di depan mata? 

“Kayaknya kamu benci banget ya, sama aku?” tanya 
Aga lagi. “Aku selalu penasaran dengan ini, sejak kapan 
kamu mulai membenciku? Sejak hari kamu pindah ke Ja- 
karta itu bukan?” 

“Bukan.” Aku mengoreksi kata-kata Aga. “Lama se- 
belum itu.” 

“Oh ya? Biar kutebak, sejak saat hujan itu, kan? Saat itu 
kan kita berpisah? Berpisah dalam arti yang sebenarnya.” 
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Puntung rokok pertamaku jatuh, menimpa tanah ke- 


ring. 
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Udara masih lembap. Sisa-sisa hujan tadi sore masih 
tercium kental dalam udara yang dingin dan menggigit. 
Aku menggigil. Mungkin karena udara dingin ini, mungkin 
juga karena yang lain. Di hadapanku, Aga duduk. Sama 
menggigilnya dan sama gelisahnya denganku. Bahkan 
mungkin Aga lebih menggigil lagi, mengingat tubuhnya 
yang basah kuyup. 

“Dia memintaku.” 

Suara itu terdengar seperti berkilo-kilo jauhnya dari 
telingaku. Padahal Aga yang sedang bicara berada tepat 
di depanku, mungkin hanya berjarak dua langkah dari 
tempatku duduk. 

Dadaku terasa penuh. Kupejamkan mata, rasanya aku 
ingin mengembuskan napas sedalam-dalamnya hingga 
tak ada lagi yang bisa diembuskan. Dari sekian banyak 
hal di dunia ini, satu kalimat tadi adalah hal terakhir yang 
ingin kudengar. Tidak, aku tidak ingin mendengarnya sa- 
ma sekali. 

Sentuhan terasa di telapak tanganku, membuat mata- 
ku sontak terbuka. Aga masih berada di depanku, masih 
sama pucat seperti yang dia lihat terakhir kalinya sebelum 


aku memejamkan mata. Masih dipenuhi ekspresi cam- 
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pur-aduk, masih dipenuhi ekspresi meminta maaf, dan 
masih dipenuhi oleh tuntutan pengertian. Rasanya aku 
ingin memejamkan mata saja, dan berharap ketika aku 
membuka nanti, kejadian ini sudah di szp. Sudah diganti- 
kan oleh adegan lain. 

“Maaf...” kata Aga bersungguh-sungguh. Yah, seti- 
daknya aku yakin Aga bersungguh-sungguh. “Kamu 
nggak apa-apa, kan?” tanya Aga lagi. 

Aku mengeluh dalam hati. Pertanyaan macam apa itu? 
Bagaimana kau masih bisa bertanya apa aku baik-baik 
saja padahal sudah jelas kata-katamu tadi menghancurkan 
hatiku? Merusak semua mimpi yang mati-matian kurang- 
kai bersamamu? Membuat semua usaha kita menjadi sia- 
sia? Masihkah kau berharap aku baik-baik saja? 

“Dia sedang sakit, Gi.” 

Aku tau. Aku tahu itu, Aga. Aku juga tahu kalau dia 
yang Aga maksudkan itu mencintai kekasihku entah sejak 
kapan, yang pasti sudah bertahun-tahun. Mungkin cinta- 
nya padamu sama besarnya dengan cintaku padamu. Aku 
sudah tahu, saat-saat seperti ini akan terjadi cepat atau 
lambat. Tapi kenapa kau justru memberi tahuku, Aga? 
Kenapa kau tidak pergi saja, tanpa mengatakan apa-apa? 

“Mungkin waktunya nggak akan lama lagi. Dia ingin 
aku menemaninya di saat-saat terakhir hidupnya.” 

Aga menggenggam tanganku dengan tangannya sen- 
diri yang dingin dan bergetar. Wajahnya memucat. Mung- 


kin sama pucatnya denganku. 


pA 
78 / 


“Katakan sesuatu, Gi.” pintanya. 

“Aku harus bilang apa?” Aku balas bertanya dengan 
suara serak. Nyaris menangis. 

“Apa saja. Kamu selalu bisa melarangku, kamu tahu, 
kan? Bilang jangan, dan aku akan meninggalkan mereka. 
Meninggalkan dia.” 

Memang seharusnya itulah yang kukatakan. Melarang- 
mu melakukan ini kepadaku, memakimu karena kau be- 
rani meminta izinku untuk menjadi milik orang lain, pa- 
dahal kau tahu bahwa kaulah napasku. Seharusnya itulah 
yang kukatakan. Tapi aku sendiri takjub dengan hilangnya 
kemampuan bicaraku. 

Aku seperti bisu. 

Bagaimana aku menerjemahkan perasaan ini? Kema- 
rahan, keharuan, kesedihan, kemuakan, kekhawatiran, se- 
muanya bercampur. Teraduk-aduk, mengirimkan pusaran 
kupu-kupu di perutku. Aku mual. 

“Kenapa kamu bilang begini, Aga? Kenapa kamu 
membuatku tahu? Padahal kamu tahu ini akan menyakiti- 
ku?” Aku bertanya. 

Aga menggigit bibir. “Karena aku menghargaimu. 
Aku memberi tahumu karena aku menghargaimu atas se- 
mua yang telah kita janjikan dulu. Salah, Gi?” 

“Kenapa harus bertele-tele seperti ini? Terus-menerus 
bicara padahal akhirnya akan sama? Kenapa kamu nggak 
langsung mengatakan perpisahan saja? Kenapa harus 
berlama-lama? Tinggalin aku dan kamu bisa melakukan 
apa pun tanpa izinku.” 
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“Tapi aku nggak pernah menginginkan perpisahan de- 
nganmu....” Kalimatnya menggantung di udara, mung- 
kin ujungnya ikut terbawa angin entah ke arah mana. 

Lagi-lagi kesenyapan terjadi. Aku benci situasi seperti 
ini. Sedikit menyesal pula aku menerima Aga di rumahku 
hari ini. Aku benci harus mendengar setiap kalimat yang 
keluar dari mulut Aga. Aku benci harus memikirkan sisi 
nuraniku di saat aku sedang mempertaruhkan hatiku 
sendiri. Hei, bukankah biasanya nurani dan hati menjadi 
satu kesatuan? Kenapa sekarang harus saling menghan- 
curkan? Jika aku menyelamatkan salah satunya, maka aku 
akan menghancurkan yang lain. Mengapa nurani dan hati 
bisa ada di dua kubu yang bertentangan? 

“Jadi apa harus kukatakan lagi, Aga? Menurutmu aku 
bisa bilang apa?” Aga terdiam. Tak mampu menjawab 
pertanyaanku yang aku tahu begitu putus asa. Aga sama 
kalutnya denganku. 

Maka perlahan kulepaskan tanganku dari genggaman 
Aga. 

“Pergilah,” putusku akhirnya. 

“Apa?” 

“Pergi saja.” 

“Aku nggak pernah ingin berpisah denganmu!” kata 
Aga dengan memberikan tekanan pada kata “nggak per- 
nah.” 

Kugigit bibirku yang seperti mati rasa. “Pikirkan pe- 


rasaannya, Ga.” Dan pikirkan perasaanku juga. “Kamu 
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masih berniat menduakannya di saat-saat terakhirnya?” 
Dan masihkah kau berniat menduakanku? Membuatku 
masih terus memikirkanmu, sementara kau sedang bersa- 
manya? “Itu nggak adil, Aga. Sama sekali bukan yang ku- 
inginkan.” 

“Tapi bagaimana dengan perasaanku? Perasaanku?!” 
Rahang Aga terlihat mengeras. Sorot matanya menyala- 
nyala, ekspresinya yang khas saat dia sedang gusar. 

“Cobalah mencintainya.” Dan mungkin aku sudah 
melihat cinta itu di matamu. Mungkin. 

Aga mengumpat pelan, sebelum meremas rambutnya 
sendiri. Hujan mulai turun lagi, membasahi tanah yang 
masih basah. 

Dengan keteguhan yang dibuat-buat, Aga menatapku. 
“Ini yang kamu mau?” tanyanya sekali lagi. “Pastikan ini 
hanya tentang aku yang menuruti maumu.” 

Aku terdiam sebentar. Sebelum akhirnya mengangguk 
mantap. 

Di senja itu kutatap punggung Aga yang kian menjauh. 
Tanpa salam perpisahan, tanpa jabat tangan. Aga pergi 
begitu saja, bersama hujan, bersama kepingan puggle hati- 
ku yang dia bawa serta. Di senja yang basah itu, kami 
berpisah. Mungkin untuk selamanya. 

Aku berhasil kali ini. Nuraniku menang. Hatiku han- 


cur berserakan. 
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Aku meraih kotak rokokku, mengeluarkan sebatang, 
dan menyulutnya lagi. 

“Aku masih ingat ekspresi kamu saat itu, Gia. Saat aku 
bilang Dena pengin aku menjadi pacarnya.” 

Ya, aku juga masih mengingatnya dengan jelas. Aku 
bahkan masih bisa merasakannya. Merasakan dinginnya 
tanganku. Dan juga hatiku. Ngomong-ngomong, kapan 
aku akan bisa melupakannya? 

“Kamu masih ingat, Dena sakit apa?” 

“Kanker darah?” 

Aga mengangkat alis. “Ingatan kamu masih bagus.” 

“Yeah. Lo pikir?” 

Dia tertawa kecil. Lalu menunjuk kotak rokokku. 
“Boleh minta?” 

Tanpa suara aku mengulurkan rokok kepada Aga. 
Walaupun sebenarnya aku terkejut, karena yang kutahu 
Aga tidak pernah merokok sebelumnya. Namun aku cu- 
kup lihai menyembunyikan keterkejutanku. Aku tak mau 
Aga tahu aku masih mengingat hal-hal kecil tentangnya. 
Aku mau, Aga berpikir bahwa aku sudah benar-benar 
lupa dan tidak peduli lagi tentang apa pun yang menyang- 
kutnya. 

“Ingat nggak, waktu itu kamu nyuruh aku pergi gitu 
aja?” tanyanya, di sela-sela asap rokok. 

Kami sama-sama merokok sekarang. Tapi tidak sam- 
pai rokok itu habis, Aga sudah membuangnya dan meng- 
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injaknya sampai mati. Sekarang aku tahu, dia masih bu- 
kan perokok. Sama seperti empat tahun yang lalu. 
“Kamu mutusin aku,” katanya lagi. 
“Ya.” 
“Tapi yang aku masih nggak tau, apa yang bikin kamu 
berubah pikiran besoknya? Ada sesuatu yang terjadi?” 
Kuhisap rokokku dalam-dalam, sampai paru-paruku 


terasa mau meledak. 


D 
2008 


Aku masih duduk di tempat yang sama setelah dua 
jam Aga meninggalkan rumah ini. Masih juga kupandangi 
arah titik terakhir di mana Aga bisa kulihat sebelum 
akhirnya dia menerobos hujan dengan amarah. Dua jam 
yang lalu, dan aku masih berusaha berdialog dengan hati- 
ku sendiri. Berusaha meyakinkan bahwa semuanya akan 
baik-baik saja. 

Tapi baik-baik saja bagaimana? 

Apakah di sana kamu sedang bertanya-tanya bagai- 
mana perasaanku, Aga? Aku seperti mati rasa. Melepas- 
kanmu ternyata tak semudah yang kukira. Sejak kamu 
melangkah pergi, setengah berlari, mungkin juga terbang, 
kamu lupa mengembalikan hatiku. Bagaimana aku bisa 
melupakanmu jika hatiku masih berada di tanganmu? 

Aku nyaris menjerit kaget ketika ponsel di tanganku 
bergetar panjang-panjang, menandakan ada panggilan 
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masuk. Dahiku kontan berkerut ketika mendapati sederet 
nomor Johan di sana. Dan jantungku kontan berdebar- 
debar, ketika pikiran buruk menyelinap di kepalaku. Ada 
apa? Apakah terjadi sesuatu padamu, Aga? 

Aku bahkan belum mengucapkan halo, ketika suara 
Johan berteriak keras, mengatasi suara hujan. Kutajamkan 
telingaku, mencoba menangkap setiap kata-kata Johan, 
berusaha menemukan poin mana yang menyebutkan 
kondisi Aga saat ini. Sumpah demi apa pun, hanya itulah 
yang ingin kuketahui saat ini. Tapi tidak ada. Johan ha- 
nya berteriak marah-marah, menyalahkanku, mengata- 
ngataiku tidak punya hati, dan perlu sedikit waktu sampai 
akhirnya aku bisa menangkap Johan mengatakan bahwa 
baru saja Aga menolak permintaan Dena untuk menjadi 
kekasihnya. Aku terkesima. 

“Tapi... gue...” 

“Lo tuh mikir pake otak dong! Kalian sama-sama ce- 
wek! Hidup lo masih panjang! Hidup temen gue itu cuma 
tinggal bentar lagi, Gia!” 

Kutelan ludahku yang terasa asin. Mungkin bercampur 
darah dari bibirku yang kugigit. “Tapi gue merelakan dia, 
Jo. Gue nggak melarang Aga jadi pacar Dena.” 

“Tapi lo mutusin dia, kan? Sama aja! Asal lo tau, Aga 
bilang mendingan dia nggak sahabatan sama kami dari- 
pada harus putus sama lo! Lo pikir dong! Brengsek! Te- 
men macam apa dia?! Sialan!” 

Lagi-lagi aku menelan ludah. Kemudian suara Johan 


berganti. Kali ini terdengar suara Mila di nomor telepon 
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Johan. Suara yang bercampur dengan tangis. Suara yang 

ingin mengatakan sesuatu, tapi terhalang oleh tangisnya. 
“Gia... to... tolong...” Mila memohon. Bulu kudukku 

meremang mendengar suara itu. “Dena... dia... Gue mo- 

hon...” 

Kumatikan ponselku, dan ikut menangis sesengguk- 


kan. 


W 


2012 


Aga tertawa kecil. “Johan bener-bener menghajarku 
waktu itu. Waktu aku bilang aku nggak bisa kehilangan 
kamu, dan kalo emang mereka nggak bisa nerima itu, 
mereka boleh pergi.” Dia menghela napas. “Tapi mau 
bagaimana lagi? Kenyataannya memang begitu.” 

Aku menelan ludah. Tanpa sadar aku menjatuhkan 
rokok keduaku yang belum benar-benar habis. Aku me- 
maki kecil. 

“Kamu belum bilang, Gi,” kata Aga, menatap puntung 
rokokku yang tergeletak di tanah. “Apa yang bikin kamu 
berubah pikiran waktu itu?” 

Aku menggeleng. “Nggak ada.” 

“Nggak ada?” 

“Yap. Nggak semua tindakan perlu alasan, rigb/?” 

Asal dia tahu saja, seluruh teman-temannya meng- 
amuk. Mengataiku tidak punya otak. Menuduhku tidak 
punya hati. Posisiku terpojok. Aku berdiri di posisi ter- 
sangka tanpa satu orang pun pembela. Mereka pikir itu 
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tidak menyakitkan, saat seseorang mengatai mereka tidak 
punya otak dan hati? Padahal, salahku apa? Apa salah jika 
aku mencoba menyelamatkan hatiku dari kehancuran 
yang akan terjadi bila aku tetap memertahankan Aga? 
Well, akhirnya aku hancur juga, kan? Toh, aku tidak me- 
nyalahkan siapa-siapa atas kehancuranku ini. Aku heran 
mengapa mereka sebegitu mudahnya menyalahkanku. 

“Nggak ada, atau kamunya aja yang gak mau aku tau?” 

“Bukan urusan lo.” 

Hening. Aga tidak membalas kata-kataku. Aku kem- 
bali meraih kotak rokok yang tergeletak di sebelah Aga. 
Tanpa rokok, tanpa aktivitas apa-apa, tanpa menggeng- 
gam apa pun, aku bisa berdebar-debar tidak karuan. Aku 
butuh peredam. 

“Oke,” kata Aga akhirnya. “Kamu nggak keberatan 
kan, bernostalgia sedikit?” 

Aku menoleh. Kali ini benar-benar menoleh, menatap 
mata cokelat Aga. Dan aku langsung menyesalinya karena 
ternyata mata cokelat itu masih sanggup mengunciku. 
Aku merasa kaku. 

“Soalnya aku suka bernostalgia,” kata Aga, masih be- 
lum melepaskan matanya dari mataku. “Aku suka meng- 
ingat-ingat bagaimana kita dulu—ah, sebentar. Kayaknya 
kata mengingat itu nggak tepat. Kenyataannya aku nggak 
pernah melupakanmu. Mungkin lebih masuk akal kalo 
aku bilang memutar ulang aja, ya?” 

Aku menelan ludah. Seperti pertolongan dari Tuhan, 


rasa kaku yang menyelimutiku menghilang. Aku mele- 
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ngos dan menggumamkan kata, “Apa kata lo deh!” Aga 
tersenyum senang. 

“Aku selalu pengin bilang ini sama kamu, tapi baru ka- 
li ini aku punya kesempatan,” katanya. “Bahwa entah ka- 
mu setuju atau nggak, waktu bersama kamu, adalah wak- 
tu-waktu terbaikku. Sampai sekarang aku belum nemuin 
tandingannya.” 

Sial! Wajahku mulai memerah lagi. Kalau begini cara- 
nya, orang ini bisa merubuhkan benteng pertahananku 
dengan sekali gebrak. 

“Aku tau Gi, setelah kejadian itu, setelah aku harus 
bersama Dena, dan di saat yang sama, aku juga pacarmu, 
semuanya berubah dari situ, kan? Mau dibilang kita tetep 
pacaran, aku tetep sayang sama kamu, dan sebaliknya, 
tapi semua itu cuma semu. Semuanya udah berubah. Ada 
benteng yang misahin kita, mau dikasih pembelaan apa 
pun. Aku tau, tapi pura-pura nggak tau.” 

“Pinter lo.” Aku merespons pendek. 

Aga nyengir kecil. “Aku pasti udah nyakitin kamu am- 
pun-ampunan ya waktu itu, sampai kamu benci banget 
sama aku kayak gini?” 

“Menurut lo aja, ya.” 

“Tya, itu juga yang mau aku omongin. Aku minta maaf. 
Ingat nggak waktu aku salah kirim SMS yang harusnya 


buat Dena dan malah kekirim ke kamu?” 


2, 


2008 


Syg, apa kabar hari ini? Udh makan blm? Jgn lupa 
makan ya! Jgn terlalu capek jg. Jaga ksehatan. 
Pokoknya hrs pinter2 jaga diri sndiri ya. Ak syg kamu. 


Sudah empat kali aku membaca ulang SMS Aga yang 
masuk lima menit yang lalu. Dan tulisan yang kubaca 
masih sama. Tidak berubah. Kerutan di dahiku semakin 
bertambah setiap kali aku membaca ulang. Ini bukan cara 
Aga berkomunikasi denganku. Komunikasi secara lang- 
sung maupun melalui SMS. Aga tidak pernah memang- 
gilku dengan sebutan manis seperti itu. Dia juga tidak 
pernah seperhatian ini kepadaku sampai menanyakan apa 
aku sudah makan atau belum. Dan jawabannya kudapat- 
kan tidak lama kemudian. 

Beberapa saat setelahnya, SMS Aga yang kedua me- 
nyusul. 


Maaf Gi, salah kirim. 


Hanya itu. Empat kalimat dengan dua tanda baca: ko- 
ma dan titik. Tapi rasanya seperti menikam jantung de- 
ngan pisau daging. Aku berani mempertaruhkan leherku, 
pasti SMS ini untuk Dena. 

Kenapa aku benci mengetahui cara Aga berbicara dan 
berkomunikasi dengan Dena? Kenapa kata-kata Aga jauh 
lebih lembut dan lebih perhatian saat ditujukan kepada 
Dena ketimbang ketika dia bicara denganku? Kenapa 
Aga mengetik begitu banyak kata romantis untuk Dena 
dan hanya mengetik empat kalimat untukku? Lagi-lagi 
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aku berdialog dengan pikiranku sendiri. SMS Aga belum 
kubalas. Tidak ingin membalas juga. Seolah mengerti apa 
yang kupikirkan saat ini, SMS Aga yang ketiga muncul. 


Kamu lg apa? Udh makan blm? Jgn marah ya? 
Sorry, aku lg kacau skrng. 


Lagi, aku mengacuhkan SMS Aga. Berharap Aga me- 
mahami kalau sekarang aku sedang kesal. Dan aku yakin 
Aga memang mengerti. Buktinya, dia menelepon be- 
berapa saat kemudian dan meminta maaf. Kujawab de- 
ngan malas-malasan sebelum akhirnya pamit untuk tidur 


duluan. 


W 


2012 


Tentu saja aku masih mengingatnya, bodoh! Mana 
mungkin aku melupakan saat itu. Memaafkan itu mudah, 
tapi melupakan, itu lain cerita. Rasanya, kalau ingat soal 
itu, ingin aku menampar Aga, atau memutuskannya se- 
kali lagi. 

Aku benci. Sampai nyaris dua tahun aku berpacaran 
dengan Aga, tidak pernah sekalipun dia memanggilku sa- 
yang. Dia juga jarang menanyakan apa aku sudah makan 
apa belum. Dia juga tidak pernah berpesan untuk menjaga 
kesehatan jika sedang bicara denganku. Seolah Gia yang 
dia tahu, adalah Gia yang selalu ceria dan baik-baik saja. 
Tapi ketika dia sedang bicara dengan Dena, semua itu 
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berubah. Aga begitu romantis dan penuh perhatian. Ke- 
kasih mana yang tidak kesal? Tidak sakit hati? 

Aku tertawa kecil. Tertawa yang lebih ke nada pedih, 
daripada nada geli, walau nada yang kedualah yang sebe- 
narnya ingin kutunjukkan. 

“Maaf, ya?” Aga berguman lirih, sepertinya dia me- 
nyadari kepedihan dalam nada tawaku yang sumbang. 

Aku mengibaskan tangan. “Udah lewat.” Dan aku ti- 
dak sebodoh itu untuk mengingat-ingatnya lagi. 

“Tapi kamu nggak pernah sama lagi sejak itu,” kata 
Aga. 

“Oh, ya?” 

“Kamu lebih banyak diam. Biasanya kamu cerewet. 
Kamu sering merajuk, sering cemburu kalau aku lebih 
banyak ngabisin waktu bareng Dena. Tapi setelah kejadi- 
an salah kirim itu kamu jadi jarang ngomel-ngomel. Ja- 
rang marah. Dan jarang cemburu. Atau itu cuma pura- 
pura aja barangkali?” 

Itu dia jawabannya. 

“Apa sih istilahnya kalo orang Jawa? Nrimo ya? Kamu 
seolah cuma nerima gitu aja setiap apa yang aku lakuin. 
Kalo aku janji dan tiba-tiba nggak bisa karena Dena, kamu 
cuma senyum aja dan nyuruh aku buru-buru pergi.” Aga 
berhenti sebentar. “Jujur ya Gi, saat-saat itu rasanya aku 
kayak mau mati aja. Tiap kali kamu diem, nerima gitu aja, 
senyum, itu rasanya kayak siksaan neraka buat aku.” 


Aku mengisap rokok dalam-dalam. 
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“Aku tau kamu sakit hati. Aku tau kamu marah. Tapi 
kenapa kamu musti diem, sih? Kenapa kamu nggak ma- 
rah-marah aja, sih?” 

“Entahlah. Gue udah nggak inget lagi.” 

Mungkin karena aku berpikir bahwa dia, Aga maksud- 
ku, sudah mulai mencintai Dena seperti yang kusuruh- 
kan dulu. 

Rokok ketigaku habis. Aku menahan diri untuk tak 
menyentuh kotak rokok itu lagi. Dadaku sudah mulai 
sesak. Sebagai gantinya aku mengeluarkan ponsel dan 
memainkan game jadulku yang sering dikatain Arya seba- 
gai game dari abad pertengahan: Snake Impact. Sambil ma- 
taku menatap angka-angka di sudut kanan atas layar pon- 
selku. Jam tiga masih lama. Aku mengeluh dalam hati. 

“Tapi kamu tau nggak, kenapa aku bisa sampai salah 
kirim SMS?” Aga bertanya tiba-tiba. 

“Mana gue tau.” 

Aga tertawa kecil. “Konyol emang. Tapi seharusnya 
kamu bisa menduganya sejak dulu.” 

Aku menoleh, menatap Aga dengan dahi berkerut. 
Terdengar suara ularku yang menabrak dinding, game over. 

“Itu sebagai bukti bahwa aku selalu mikirin kamu, Gia. 
Saat aku harus bersama Dena, saat aku harus memberinya 
motivasi dan cinta, yang ada di pikiranku adalah kamu. 
Percayalah, terkadang organ tubuh kita lebih memihak 
hati daripada pikiran. Terkadang yang disebut kesalahan, 
adalah kebenaran itu sendiri. Pikiranku tidak pernah bisa 
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dibohongi, Gi. Selalu kamu yang kupikirkan. Sayangnya 
kamu malah nggak bisa lihat itu di insiden SMS itu.” 

Aku mematikan aplikasi Snake Impact, mengantongi 
ponselku, dan menatap kerumunan mahasiswa baru yang 
sedang mengantri untuk jajan di koperasi mahasiswa. 

“Jangan gombal deh,” kataku dengan suara bergetar. 

“Gombal?” Aga mengangkat alis. “Aku kan cuma 
mendiskripsikan apa yang aku rasakan saat itu, Gia. Aku 
nggak lagi flirting kok.” 

Aku menelan ludah. Kali ini aku menyesali kata-kata- 
ku. Tentu saja dia hanya mengatakan perasaannya dulu. 
Dulu sekali. Perasaan yang seharusnya, dan pastinya, se- 
karang sudah tidak ada sisanya. Sialan. Kenapa aku se- 
dikit kecewa? 

“Tau nggak, saat itu aku udah punya pikiran buat 
nyerah aja.” Aga menggaruk rambut belakangnya. “Kupi- 
kir, menahan kamu di sisi aku lebih lama lagi hanya akan 
menyakitimu lebih dalam lagi. Bener nggak?” 

Aku tidak mengangguk. Menggeleng pun juga tidak. 
Membiarkan kata-kata Aga hilang bersama udara. 

“Tapi aku nggak nyangka semuanya akan berakhir 
jauh lebih cepat. Dengan cara yang lebih mematikan, me- 
matikanku maksudnya. Kalaupun perpisahan emang jadi 
ujung cerita kita, Gi, sumpah demi Tuhan, bukan per- 
pisahan seperti itu yang aku inginkan.” 

Aku tidak tahan lagi. Aku masih butuh peredam. 


W 
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2008 
Enam puluh menit kedua sudah lewat. Sudah lebih 


dari dua jam aku duduk sendirian di kafe mewah ini. De- 
ngan gaun indah yang dia beli dengan tabungan yang ti- 
dak seberapa. Dengan penampilan terbaikku selama ini. 
Dengan harapan malam ini akan menjadi malam yang 
luar biasa romantis bagiku. Dan bagi Aga. 

Simpel saja. Malam ini adalah malam tepat dua tahun- 
nya hubungan kami. Dan aku ingin melakukan hal yang 
sedikit romantis dengan Aga. Apakah keinginanku itu 
terlalu muluk-muluk? Terlalu tidak masuk akal? Terlalu 
berlebihan? Apakah keinginan untuk merayakan anniver- 
sary kedua dengan pasangannya adalah keinginan yang 
tidak tahu diri? 

Apalagi, mungkin ini adalah makan malam terakhir 
bersama Aga di kota ini karena nanti malam aku akan 
berangkat ke Jakarta. Ayah dipindahtugaskan ke Jakarta 
mulai bulan depan. Aku dan Ibu akan turut serta karena 
kepindahan ini sifatnya permanen. 

Bukankah tidak berlebihan jika aku meminta Aga un- 
tuk meluangkan sedikit saja waktunya untukku? Untuk 
yang terakhir kalinya sebelum kami berpisah dan dia bi- 
sa lebih bebas menjalani hubungannya dengan Dena? 
Aku sudah lupa berapa kali aku mencoba menghubungi 
Aga. Menelepon, yang tidak pernah mendapat jawaban, 
dan mengirim SMS mengingatkan alamat kafe yang ku- 
pilih malam ini. SMS-SMS itu juga mengalami nasib yang 
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sama dengan semua telepon-teleponnya. Aku sudah ber- 
henti menghubungi Aga sejak satu jam yang lalu. Kini 
aku hanya menunggu. Menunggu entah apa. 

Malam itu kafe memutar lagu-lagu Bunga Citra Lesta- 
ri yang sedang naik daun. Ketika sampai pada lagu yang 
berjudul Kecewa, ya, aku tahu lagu itu karena aku menja- 
dikannya salah satu dari p/ay/ist-ku, air mataku tidak ter- 
tahan lagi. 


Tak kulihat tanda kehadiranmu 
Jang semakin meyakiniku.... 
Kau tak datang.... 


Aku hanya meminta sadikit waktumu, sedikit saja dari 
banyak waktu yang kamu berikan kepadanya. Kenapa 
yang begitu saja kamu tidak bisa memberikannya, Ga? 
Apa permintaanku terlalu memberatkan? Aku hanya bu- 
tuh sedikit waktu untuk bersamamu, setelahnya, setelah 
aku tidak ada di sini, kamu kan bisa melakukan apa pun 
yang kamu inginkan. Mengapa tak datang, Aga? 

Aku menyusut ingus dengan ujung gaun baruku yang 
sudah kusut. Aku sudah tidak peduli lagi kalaupun gaun- 
ku jadi jelek dan kotor. Lagipula, untuk siapa kujaga pe- 
nampilanku? Untuk siapa aku berdandan habis-habisan 
malam ini, jika orang yang kutunggu ternyata tidak da- 


tang sama sekali? 


Ingin kutunjukkan pada siapa saja yang ada... 
Bahwa hatiku kecewa.... 
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Tangis tertahan kuberikan ketika Ibu menelepon, 
memberitahukan bahwa sudah saatnya kami berangkat 
ke Jakarta, di jam ketiga penantian sia-sia ini. Beruntung, 
Ibu dan Ayah bersedia menjemputku ke kafe ini, sehingga 
aku tidak perlu pulang ke rumah dulu. 

Ketika melangkah keluar dari kafe, kuketik pesan 
singkat untuk Aga, yang mungkin menjadi pesan yang 
terakhir. 


Terima kasih untuk dua tahun ini. Aku berangkat. 
Jaga diri baik2. Jaga Dena. Kita berhenti sampai di sini. 


Setelah memastikan pesanku terkirim kepada Aga, 
kulepas casing belakang ponselku, mencabut sim card-nya, 
mematahkannya jadi dua, dan menjatuhkannya di halam- 
an kafe. 


Aku dan Aga, sekarang hanyalah sejarah. 


W 


2012 


“Kamu nggak pengin tau kenapa aku nggak datang 
malam itu?” 

Aku menggeleng. Aku terlalu sakit untuk mendengar 
alasannya. Dulu. Ataupun sekarang. 

“Tapi aku pengin kamu tau.” 


“Terserah lo aja.” 


Lagi-lagi Aga menggaruk rambutnya. Kedua tebalnya 
alisnya yang menyatu, semakin menyatu seiring kerutan 
di dahinya. Membuatnya semakin tampan. Astaga, apa 
yang lo pikirin sih, Gi? 

“Kamu pasti udah tau apa alasanku.” 

Itu dia masalahnya. Aku sudah tahu. Tahu pasti. Dia 
tidak perlu repot-repot menjelaskannya lagi. Tidak perlu 
diperjelas lagi. 

“Dena kambuh waktu itu. Pingsan di tengah jalan.” 

Ya, ya, ya. Satu yang kuketahui dengan pasti. Apa pun 
tentang Aga, pasti berkaitan dengan Dena. 

“Aku bukannya nggak ingat janji kita di kafe itu, bu- 
kan juga aku nggak tau di mana alamat kafenya.” Aga 
menjelaskan. “Begonya, aku ninggalin HP di mobil. Se- 
mentara aku ada di rumah sakit.” 

Aku masih menatap kerumunan mahasiswa baru yang 
beberapa di antaranya tersenyum dan mengangguk kepa- 
daku. Aku balas tersenyum. Mungkin mereka adalah ju- 
niot-juniorku, mahasiswa baru jurusan Sastra Indonesia. 

“Sebenarnya aku datang kok, Gi. Aku datang ke kafe 
itu.” Kata-kata Aga kembali mencuri perhatianku dari 
anak-anak manis yang baru lulus SMA itu. “Aku langsung 
ke kafe setelah aku baca SMS kamu. Yah, udah nyaris jam 
sebelas emang. Tapi aku ke sana.” 

Sebelas. Hanya berseling beberapa menit dari saat aku 
meninggalkan kafe. Astaga. Bagaimana bisa aku masih 


mengingat setiap detailnya seperti ini? 
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“Aku juga nggak berharap kamu masih ada di sana.” 
Aga tertawa kecil. “Waktu aku telepon kamu dan nomor- 
mu nggak aktif, barulah aku sadar, ini adalah kesalahan 
terbesar yang pernah kulakukan di hidupku.” 

“Oke!” Aku memotong kata-kata Aga. “Oke! Cukup 
nostalgianya. Sebenarnya dari tadi lo mau ngomongin 
apa, sih?” tanyaku, memutar tubuh dan menghadap Aga 
sepenuhnya. “Gue belum dapet poin pembicaraan lo.” 

“Ngg....” 

“Buruan. Waktu udah mau abis. Lima menit lagi gue 
cabut ke kelas.” 

“Ya itu dia, aku mau minta maaf. Dan aku ingin meng- 
akhiri hubungan kita dengan lebih baik...” 

“Ah!” Lagi-lagi aku memotong kalimat Aga. “Itu inti- 
nya? Oke! Oke! Gue udah maafin lo dari dulu. Puas? 
Sebenarnya gue malah udah lupain soal itu dari lama.” 
Aku berdusta. “Udah, kan? Itu aja, kan? Gila, ya? Lo 
ngoceh berjam-jam intinya cuma itu doang.” 

Aku bangkit, membereskan rokok dan tasku. Ketika 
aku akan pergi, Aga menahan tanganku. 

“Masih ada satu lagi yang belum aku katakan,” katanya. 

Aku berdecak, dan menyibakkan poniku ke belakang. 
“Buruan!” 

Aga tampak ragu-ragu. Kemudian dia mulai bicara. 


“Dena, ingin ketemu kamu.” 
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As melangkah cepat-cepat menuju kelas semiotika 
yang sudah mulai sejak lima menit yang lalu. Tam- 
bah lima menit lagi aku terlambat, maka aku akan mele- 
watkan kuliah hari ini. Dosen Semiotika yang masih 
muda dan ganteng tapi disiplinnya tidak main-main itu 
hanya memberikan batas tolerir selama sepuluh menit. 
Lebih dari itu, mungkin aku harus mengikuti kuliah dari 
luar jendela, persis seperti iklan anak kurang mampu 
yang bersemangat tinggi untuk sekolah walau dihambat 
oleh keterbatasan biaya. 

Di koridor dekat kelas ada Arya yang berjalan santai. 
Kali ini kami tidak satu kelas. Arya sudah mengambil ma- 
ta kuliah ini semester lalu. Dan sudah lulus walau nilainya 


pas-pasan. 
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“Kok baru datang?” tanyanya heran. “Si Robby udah 
masuk dari tadi.” 

“Iya nih. Telat,” jawabku tanpa berhenti. 

Tapi tiba-tiba Arya menarik tasku, menahanku. 

“Aduh! Apaan, sih? Aku udah telat, nih!” 

Arya tidak segera menjawab. Dia malah mendekatkan 
wajahnya, mengendusi bauku. Aku mengernyit keheranan. 

“Apaan, sih?” tanyaku heran. 

Arya kembali menegakkan tubuhnya, lalu mengulurkan 
tangan. “Rokok?” 

Deg! Hatiku mencelos. “Udah kubuang,” jawabku ber- 
bohong. 

“Nggak percaya,” kata Arya pendek. Lalu tanpa me- 
nunggu izinku, dia langsung membuka tasku, mengambil 
kotak rokoknya dari sana dan memeriksa isinya. Aku mu- 
lai berkeringat dingin. 

Dahi Arya berkerut, sebelum akhirnya menatapku ta- 
jam. Seolah bertanya, “Apa ini, Gia?” Mataku nyalang ke 
mana-mana, menatap apa pun asalkan bukan Arya. 

Tadinya kupikir Arya akan langsung marah-marah, 
menamparku kalau mungkin. Tapi aku salah. Arya mene- 
puk puncak kepalaku dua kali dan berkata, “Nanti kita 
bahas ini ya, Anggia sayang. Sekarang kamu belajar dulu 
yang bener. Daah!” katanya dengan nada riang sambil 
mendorong pundakku, mendekati pintu kelas. 

Aku menatapnya dengan pandangan meminta maaf, 


tapi Arya hanya melambaikan tangan dan berlalu sambil 
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menyulut sebatang rokok terakhir dari kotaknya, dan 
membuang bungkusnya ke tong sampah di dekat situ. 

Hari itu aku benar-benar tidak bisa berkonsentrasi 
mengikuti kuliah. Sebentar-sebentar aku mengecek pon- 
sel, melihat apakah ada pesan dari Arya. Sementara sepa- 
ruh pikiranku yang lain masih terpancang kepada Aga 
dan kalimatnya yang terakhir. 

“Dena, pengin ketemu sama kamu.” 

Aku masih mengingat ekspresiku tadi. Ini mungkin 
ekspresi jahat, tapi apa aku punya pilihan? “Dia... masih 
hidup?” tanyaku tolol. 

Aga tersenyum. Menjawab pertanyaanku tanpa kata- 
kata. Hatiku tiba-tiba bergetar hebat. 

Dadaku sesak. Napasku berat. Mungkin ini pengaruh 
rokok-rokok yang kuhisap tadi. 
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“Wah, wah! Ini, nih! Ini!” Arya langsung berdecak ke- 
tika aku muncul di kantin, tempat dia biasanya nongkrong. 
Dia langsung mematikan rokoknya. “Ini nih, orang yang 
gue tunggu dari tadi.” 

Aku memasang wajah cemberut. Dan duduk di sebe- 
lahnya, masih dengan tampang cemberut. Aku menerima 
pesan Arya di detik-detik terakhir perkuliahan Semiotika 
tadi yang menyuruhku langsung ke kantin setelah kelas 
bubar. Padahal tadinya aku sudah ingin pulang, menghin- 
dari Arya. Tapi dia malah mengatakan begini: 
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Pulang bareng ya! Aku tunggu di kantin. 


Bahasa Arya memang selalu begitu. Selalu penuh 
makna terselubung. Tapi aku tahu, aku tidak akan bisa 
kabur. Bahasa Arya dengan sendirinya menghilangkan 
niatku untuk kabur. Selalu begitu. Walau aku tidak tahu 
apa sebabnya bisa begitu. 

Satu meja dengan Arya, ada Yasmin yang seharusnya 
satu kelas denganku di kelas Semiotika tadi, tapi entah 
kenapa dia malah ada di sini, merokok dengan santainya 
sambil tertawa-tawa. Aku mencari-cari sosok Akbar di 
sekitar mereka, tapi nihil. Pantas saja Yasmin berani me- 
rokok. 

“Rokok, Sayang?” Arya mengulurkan kotak rokoknya, 
yang kali ini masih penuh. Dia sudah membeli yang baru. 

Aku semakin cemberut. Arya mengangkat alis. Yasmin 
semakin tergelak. 

“Nggak mau?” Arya memastikan. “Oh, udah kenyang, 
ya?” 

Aku berdecak. “Udah deh! Mau marah ya marah aja! 
Jangan gitu!” 

“Aku nggak marah kok. Siapa yang mau marah? Malah 
aku mau ngajakin kamu ngerokok bareng.” Arya balas 
bertanya. Lalu menatap Yasmin. “Jadi kalo nggak sama 
lo, dia ngerokok bareng siapa, Yas?” 

Yasmin menggeleng. “Tau. Lo nongkrong sama siapa 
sih, Gi? Kok jahat sih, punya rokok banyak nggak bagi- 


bagi sama gue?” 
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Lalu Arya menunjukkan kotak rokoknya kepada Yas- 
min dengan tampang sedih. 

“Ini gue baru beli yang baru. Masak rokok gue diha- 
bisin semua, Yas? Katanya tadi cuma dirampas. Katanya 
rokok tuh ngerusak kesahatan. Eh, ternyata dia juga mau 
ngerokok.” Aku pasti tertawa kalau saja Arya tidak segera 
menatapku tajam. “Lain kali kalo mau ngerokok, beli 
sendiri, ya?” 

“Iya iya, maaf,” kataku lirih. 

Lama Arya dan Yasmin tidak ada yang berkomentar 
apa-apa. Aku mendongak, menatap mata Arya, yang se- 
dang menatapku juga. Menatapku seperti sedang berusa- 
ha memelukku dengan matanya. 

“Kenapa sih kamu ini?” tanyanya kemudian. “Kamu 
super aneh akhir-akhir ini. Ada masalah apa? Cerita-ce- 
rita bisa, kali.” 

Aku menatap Yasmin yang juga menatapku, lalu me- 
ngedikkan bahu. Seolah-olah mau mengatakan kalau ini 
adalah masalahku dan bukan urusannya. Kurasa Yasmin 
tahu pasti apa masalahku. 

“Sejak kapan kamu ngerokok?” tanya Arya lagi. 

“Baru kali ini kok,” jawabku buru-buru. “Sumpah! 
Baru kali ini!” 

“Baru kali ini? Baru pertama kali? Dan langsung habis 
begitu banyak? Kok kamu nggak bengek?” 

Aku menatap Yasmin lagi, meminta pertolongan. Yas- 


min nyengir lebar dan mengangguk. 
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“Bener kok, Ar. Kalo itu gue percaya,” kata Yasmin. 
“Dia nggak pernah ngerokok sebelumnya. Dia kan nggak 
kayak gue.” 

Aku menatap Yasmin dengan pandangan penuh teri- 
ma kasih. Kalau bisa, aku akan bersujud di depannya saat 
itu juga. 

“Yah, gue tau. Cewek gue emang pinter ya? Sekali coba 
langsung ahli,” balas Arya tanpa menatap Yasmin. “Tapi 
gue nggak suka Yas, kalo cewek gue ngerokok. Ntar dia 
minta-mintain rokok gue lagi. Kan gue juga yang tekor 
kalo dia mintain rokok gue mulu.” Walau kata-katanya 
ditujukan kepada Yasmin, tapi mata Arya masih mengun- 
ci mataku, seolah sedang mencoba membaca mataku, 
menilai kejujuranku dari sana. “Gue lebih suka cewek 
gue jadi cewek baik-baik seperti biasanya. Cukup gue aja 
yang blangsak. Dia nggak boleh ikut-ikutan.” 

Yasmin tertawa kecil. “Sok atuh, diajarin ceweknya.” 

Aku nyengir kecut, dan meraih lengan Arya. Memeluk 
lengan itu untuk meminta maaf. 

“Maaf, ya? Nggak lagi-lagi, kok. Nggak enak rasanya. 
Dadaku sesak banget sekarang. Maaf, ya?” 

“Maaf? Kenapa minta maaf? Kan nggak ada hubung- 
annya juga kamu mau aku maafin kamu apa enggak. Yang 
ngerokok kan kamu!” 

Aku semakin manyun. “Ya pokoknya gitu. Maaf, ya?” 

Arya tidak segera menjawab. Ekspresinya masih sama. 


Memandang tepat ke manik mataku. Tanpa senyum. 


(103 


Tanpa ekspresi. Inilah ekspresi Arya kalau sedang marah. 
Dia cenderung diam saat marah padaku. Jika dan hanya 
jika kepadaku. 

“Aryaaa...” Aku mulai merajuk. 

Arya berdecak gemas dan merengkuh kepalaku ke 
dalam pelukannya. 

“Kamu tuh kalo ada masalah, cerita! Jangan lari ke 
rokok! Jangan lari ke hal-hal aneh! Cerita! Kalo aku 
nggak bisa bantu kamu selesein masalah kamu, paling 
nggak kan aku bisa meluk kamu kalo kamu bingung. Pa- 
ling nggak aku punya bahu, kalo kamu mau nangis. Ja- 
ngan sok-sokan tegar sendirian, Gia. Kamu bukan Wonder 
Woman. Jangan sok kuat sendiri. Kamu bukan Superman. 
Jangan ngerusak diri sendiri kenapa, sih?” 

Yasmin kontak terbatuk-batuk. Tapi tidak berkomentar 
apa-apa. Dalam pelukan Arya, aku tersenyum lega. Arya 
adalah obat penenang terbaikku. Sudah kubilang bukan? 
Arya itu candu. 
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A adalah seorang koki. Dan momen-momen 
indah yang selalu kunantikan adalah saat aku men- 
cicipi masakan Ayah, entah itu resep baru, ataupun resep 
lama yang sudah dimodifikasi sedemikian rupa. Lucunya, 
Ayah mendapatkan kemampuan memasaknya yang men- 
dewa itu seperti hanya kebetulan saja. Seperti sihir. Per- 
caya atau tidak, dua tahun lalu Ayah masih seorang mana- 
jer marketing di sebuah perusahaan besar. Dan sekarang, 
abrakadabra, Ayah adalah seorang koki profesional yang 
bekerja di hotel ternama. 

Awalnya sederhana saja. Waktu itu Ibu sedang keluar 
kota menjalankan tugas dari kantornya. Tidak ada Ibu 
sama dengan tidak ada makanan bagiku dan Ayah. Aku 


kelaparan dan tidak ada apa pun yang bisa kumakan se- 
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lain mi instan. Tapi yang benar saja? Sudah dua hari ini 
aku mencekoki tubuhku dengan makanan-makanan ins- 
tan. Entah sudah berapa kilogram racun yang masuk ke 
dalam tubuhku. 

Saat aku mulai merengek kelaparan, Ayah tampak me- 
renung sebentar, kemudian beranjak ke dapur. Menyala- 
kan kompor, dan merenung lagi. Lalu Ayah membuka 
kulkas, mengamati isi kulkas, mengeluarkan bumbu, lalu 
mulai sibuk memasak entah apa. Aku membuntuti se- 
tiap langkah yang dilakukan Ayah dengan mataku. Tapi 
aku tak berharap banyak. Masakan Ayah mungkin lebih 
sehat daripada mi instan. Tapi hanya Tuhan yang tahu 
bagaimana rasanya. 

Ayah tersenyum kecut ketika menyajikan semangkuk 
sup bakso yang mengepulkan asap. Lalu Ayah menyuruh- 
ku memakannya tanpa banyak pertanyaan. Aku menge- 
dikkan bahu. Ya sudahlah, yang penting hari ini aku ma- 
kan makanan yang lebih layak. Dan, vo:/a! Ini adalah sup 
bakso terenak yang pernah kumakan. Ayah tidak percaya 
ketika aku mengatakan sup ini benar-benar luar biasa 
sampai Ayah mencoba sendiri masakannya. 

Sejak saat itu Ayah jadi gila memasak. Membeli ber- 
bagai buku resep masakan, dan memodifnya sesuka hati. 
Ayah mulai merasa bahwa selama ini dia salah jalan de- 
ngan menjadi seorang manajer marketing. Ayah merasa 
bahwa memasak adalah bakatnya yang sesungguhnya. 


Puncaknya, dua bulan setelah Ayah berhasil menaklukkan 
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berbagai resep, Ayah resmi mengundurkan diri dari peru- 
sahaan. Aku dan Ibu hanya saling berpandangan, tapi 
Ayah sudah kembali asyik di dapur membuat kue entah 
apa. Dan akhirnya, inilah yang terjadi. Ayah kembali be- 
kerja, bukan lagi berurusan dengan pemasaran, tetapi de- 
ngan berbagai jenis tepung dan bumbu masakan. Kini 
ayahku adalah chef hebat yang beberapa kali masuk TV. 

Kalau menyimak cerita ayahku, aku jadi yakin, bahwa 
Tuhan memberikan petunjuknya dengan berbagai jalan. 
Yang kreatif, tidak terduga, misterius, dan asyik. 

Kenapa aku panjang-lebar menceritakan tentang Ayah? 
Entahlah. Tiba-tiba aku ingin menceritakan saja. Karena 
saat ini aku sedang bergelut di dapur, mengganggu acara 
memasak Ayah. Merecokinya dengan dalih ingin belajar 
memasak. Itulah yang selalu kulakukan di hari Minggu, 
hari di mana aku menjadi orang paling tidak ada kerjaan. 
Dan kebetulan Ayah selalu libur setiap akhir pekan. 

Wajahku sudah cemang-cemong oleh tepung sekarang. 
Aku dan Ayah punya hobi yang sama yaitu menghambur- 
hamburkan tepung ke seantero dapur sampai semuanya 
memutih. Hobi yang membuat ibu mengomel-ngomel 
seharian karena yang dapurnya jadi tidak manusiawi lagi. 
Tapi untuk meredakan kekesalan Ibu, itu bukan hal yang 
sulit. Bujuk saja dengan seloyang muffin pisang buatan 
Ayah, dan Ibu akan kembali tertawa. 

“Gia, ponselmu bunyi tuh! Nggak tau kalo udah ma- 


suk ke akuarium!” teriak Ibu dari ruang makan. 
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Aku menghentikan aktivitas menebarkan tepung dan 
buru-buru ke depan untuk melihat nasib ponselku. Aku 
ingat, tadi aku memang menaruh ponsel di atas akua- 
rium. Dan syukurlah, ponselku masih nongkrong dengan 
posisi di ujung tanduk. Sedikit saja aku terlambat meraih- 
nya, sementara ponsel itu masih bergetar hebat, pasti se- 
karang ponsel jadul itu sudah berenang ke sana-ke sini 
bersama ikan piranha kesayangan Ayah. 

Dahiku berkerut melihat sederetan nomor tak dikenal 
di layar ponsel. Biasanya aku selalu enggan menjawab te- 
lepon dari nomor-nomor asing. Tapi entah kenapa aku 
merasa panggilan yang ini adalah panggilan darurat dari 
orang yang kukenal. Fee/ing-ku seringkali tepat. 

“Ya?” Aku menyapa dengan segera. 

“Gia?” Orang di seberang sana bertanya. 

“Yep. Siapa ini?” 

“Aga.” 

“Maaf, ngomong-ngomong rumah kamu di Jalan Ma- 
wat nomor 31, bukan?” 

“Kenapa?” 

“Bener, kan? Iya, kan? Aku di depan rumah kamu.” 

Tepat saat itu aku mendengar bel rumahku berbunyi. 
Sekali. Dua kali. Lalu kudengar Ibu yang sedang berada 
di ruang tamu membukakan pintu. Ah, rasanya aku bisa 
menebak adegan berikutnya. Ibu akan memanggilku dan 


mengatakan ada Aga di depan. Dan Ibu menyuruhku se- 
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gera ke depan. Lalu ketika aku melewati Ayah, Ayah akan 
menatapku dengan pandangan yang seolah bertanya, 
“Bukan Aga yang itu, kan?” Lalu aku akan menjawabnya 
dengan cengiran kecut. 

Dan memang benar. Semuanya berjalan seperti yang 
kupikirkan. Aku memang berbakat menjadi peramal. 

Aga duduk di ruang tamu dengan gelisah. Hari ini dia 
memakai jeans pudar dan kaus putih yang ditumpuk de- 
ngan jaket kulit hitam. 

“Tau dari mana nomor Hp gue? Rumah gue? Lo mata- 
matain gue, ya?!” tembakku. 

Aga menggeleng. “Nggak susah nyari informasi soal 
Anggia Putri. Semua orang tau.” 

Bukan aku yang terkenal sebenarnya. Tapi Arya. Titte- 
ku sebagai pacar Arya dengan sendirinya membuatku 
terkenal. Siapa yang tidak kenal Arya? Si setan gunung 
yang hobi nongkrong di kantin dan sesekali membuat 
masalah dengan Dekanat. 

“Ada apa?” tanyaku. “Gue sibuk, kalo nggak ada yang 
penting kita ngobrol kapan-kapan aja.” 

Aga tampak ragu-ragu. “Gia... bisakah... ng... bisa kan 
kamu ketemu Dena hari ini?” 

Rasanya baru saja ada kilat yang menyambar. Menahan 
keingintahuanku untuk berlari keluar dan mengecek apa- 
kah langit mendung ataukah kilat barusan hanya kha- 
yalanku saja, aku mengangkat alis. 


“Buat apa?” tanyaku. 
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“Aku kan udah bilang kemarin. Dena pengin ketemu 
kamu. Sejak lama.” 

Itu dia. Buat apa dia ingin bertemu denganku? Apakah 
dia berminat melihat kejatuhanku? Apakah dia ingin me- 
ngetahui hidupku setelah dia mengalahkanku empat ta- 
hun lalu? Buat apalagi dia mengusik hidupku kalau dia su- 
dah memiliki Aga sepenuhnya seperti yang dia inginkan? 

“Tolong...” 

Dahiku semakin berkerut ketika menyadari nada per- 
mohonan dalam suara Aga. 

“Ada yang ingin dia sampaikan ke kamu...” Aga ber- 
henti, lalu menghela napas panjang. “Di saat terakhir hi- 
dupnya.” 
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Aku masih bertanya-tanya, kenapa aku mau menuruti 
permintaan seorang perempuan yang sudah mengalah- 
kanku, membuatku pergi dengan kekalahan, mengacau- 
kan cinta pertamaku, dan merebut Aga dariku. Tapi buk- 
tinya sekarang aku sedang berjalan menyusuri lorong 
putih rumah sakit kanker yang terkenal itu. Dengan Aga 
di sampingku yang berusaha tetap tenang walaupun aku 
tahu dia sedang gelisah setengah mati. Aku masih terlalu 
mengenalnya untuk dapat dia tipu. 

Ketika mendekati sebuah kamar rawat yang di pintu- 
nya tercantum nomor 568, Aga menahan tanganku. Wa- 


jahnya jauh lebih pucat dati saat dia di rumahku tadi. 
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“Gia, aku mohon, jangan mengatakan sesuatu yang 
menyakiti dia, ya?” pintanya sungguh-sungguh. “Kalo 
kamu nggak suka dengan yang dia katakan, tolong diam 
aja. Aku hanya minta kamu mendengarkan apa yang 
ingin dia bicarakan. Itu aja Gia, itu aja. Tolong... jangan 
sakiti dia.” 

Aku menggigit bibir. Jika sudah melihat Aga yang se- 
perti ini, aku tidak lagi merasa menyesal melepasnya em- 
pat tahun yang lalu. Kurasa Aga benar-benar menyayangi 
Dena. 

Aku mengangguk tipis. Aga tersenyum lega, dan 
membuka pintu. 

Aku nyaris membekap mulut melihat sosok yang ter- 
golek di tempat tidur. Kalau Aga tidak mengatakan akan 
mengajakku bertemu Dena, aku tidak akan pernah tahu 
yang berbaring di ranjang itu adalah Dena, yang empat 
tahun lalu mengalahkanku. Tidak ada lagi sisa kecantikan- 
nya yang kulihat empat tahun lalu. Tubuhnya kurus ke- 
ring. Mungkin hanya berupa tulang yang terbungkus 
daging. Kepalanya sudah benar-benar botak. Tidak ada 
sehelai rambut pun yang tersisa. Ada lingkaran hitam di 
bawah matanya yang terpejam. Napasnya mengalun pe- 
lan di tubuhnya yang ringkih. 

Aku memalingkan muka. Tidak sanggup melihat lebih 
lama lagi. 

Aga menunduk, membisikkan sesuatu ke telinga De- 


na. Mungkin mengabarkan kedatanganku atau apa. Lalu 
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perlahan-lahan mata Dena terbuka. Mata yang membuat- 
ku harus mati-matian menahan tangis. Mata itu masih 
mata yang kukenal dulu. Mata yang selalu bersemangat. 
Dia adalah orang yang semangatnya untuk hidup tidak 
pernah padam walau tubuhnya sudah memintanya untuk 
menyerah. Bahkan saat alam memintanya istirahat. 

Dena menatapku lalu tersenyum manis. Namun de- 
ngan tubuh seperti itu, senyum itu justru senyum yang 
mengerikan dan menyedihkan. 

“Halo Giaa...” sapanya dengan suara lirih namun lan- 
car. “Apa kabar?” 

Aku sudah mendekat dan menggenggam tangannya 
sebelum otakku memerintahkanku tetap tinggal di tem- 
pat. Kugenggam tangan yang tinggal tulang dan kulit itu. 

“Baik Dena, baik. Lo juga harus baik, ya?” jawabku 
dengan suara bergetar. 

Dena tertawa kecil. “Jangan begitu.” Lalu dia menoleh 
kepada Aga. “Tampangnya jelek banget, ya? Kasih tau 
Ga, dia nggak perlu kasihan ngeliat gue.” 

Aku menggeleng cepat-cepat. “Nggak gitu Den, gue... 
ah! Pokoknya lo harus sembuh, ya? Lo pasti bisa! Pasti!” 

Lagi Dena tersenyum. “Sembuh gimana Gi? Dengan 
tubuh kayak gini, mana bisa gue sembuh? Sepengin apa 
pun gue untuk sembuh. Gue cuma anak domba, yang 
nunggu panggilan pulang dari gembala.” 

Aku menggeleng lagi. Tapi gelenganku berhenti. Ba- 


gaimanapun, aku tidak punya argumen yang cukup kuat 
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untuk menyalahkan kata-katanya. Tak lama kemudian 
Dena menyuruh Aga keluar, meninggalkan kami berdua. 
Aga yang kini tidak sepucat tadi mengangguk dan berja- 
lan melewati pintu. 

“Makasih Gi, udah mau datang. Gue udah lupa sejak 
kapan gue pengin ketemu lo. Pengin ngobrol sama lo. 
Gue selalu ketakutan, gimana kalo Tuhan manggil gue 
sebelum gue ketemu sama lo. Sebelum gue minta maaf 
sama lo dan Aga. Gue selalu ketakutan, Gi.” 

“Gue udah maafin lo dari dulu, Den. Tanpa lo minta 
maaf.” Aku menjawab kata-kata Dena dengan cepat. “Lo 
nggak perlu cemas.” 

Dena tersenyum lagi. “Aga juga selalu bilang gitu. Lo 
cewek baik, Gia.” Dena menggigit bibir. “Lo tau nggak, 
gue udah menyerah soal dia sejak dua tahun lalu?” 

Aku menggeleng. 

“Gue sadar, sekeras apa pun gue mengusahakan Aga, 
walaupun gue memonopoli sosoknya, tapi hatinya, gue 
nggak bisa melakukan apa-apa, Gi. Ada hal-hal yang 
meskipun lo inginkan sekuat tenaga tapi nggak pernah 
lo raih. Itulah takdir. Sama kayak hidup gue ini, Gi. Gue 
pengin hidup lama. Gue pengin jadi arsitek. Tapi takdir 
gue emang cuma sampe segini aja.” 

“Nggak... nggak... jangan ngo—” 

Dena mendesis, menyuruhku diam dan mendengarkan- 
nya saja. “Gue udah nyuruh Aga pergi. Dia nggak harus 


nemenin gue lagi seperti yang gue minta dulu. Kalo dia 
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udah nggak bisa sama lo, dan dia juga nggak bisa sama 
gue, bukankah dia musti nyari yang lain ya Gi? Tapi Aga 
selalu nolak. Dia terus-terusan ada di sebelah gue. Ne- 
menin gue yang nongkrongnya di rumah sakit mulu.” De- 
na memejamkan mata. “Tapi itu bukan karena dia cinta 
sama gue, Gia, bukan. Dia nggak mau pergi, nggak mau 
nerusin langkah, karena hatinya udah berhenti mencari 
sejak ketemu sama lo. Hatinya udah nemuin rumah saat 
dia sama lo. Dan dia bukan tipe orang yang suka pindah- 
pindah rumah.” 

Kepalaku mulai terasa pening, saking mati-matiannya 
aku menahan air mata. 

“Daripada dia mencari yang lain, dia lebih suka sama 
gue. Walaupun itu nggak lantas ngebuat dia cinta sama 
gue, kayak perasaannya ke elo. Titik teratas posisi gue 
dalam hidup Aga hanyalah sebagai sahabat. Nggak bisa 
lebih dari itu. Dia sayang sama gue, gue yakin itu. Tapi 
sayangnya ke gue, dan sayangnya ke elo itu nggak sama. 
Sekeras apa pun gue mencoba menyamakannya.” 

Aku menggigit bibir. 

Dena menatap jam di dinding. “Waktu gue udah nggak 
lama, Gia. Boleh gue minta tolong sesuatu sama lo?” 

Aku mengangguk. “Apa aja Den... tapi jangan...” 

“Gue titip Aga.” 

Aku diam. Tidak menjawab kata-kata Dena. 

“Ampuni perbuatan gue dulu, Gi. Tolooong banget, 
bikin Aga kembali kayak dulu. Kayak waktu dia bahagia 
sama lo sebelum gue merusaknya. Bisa kan, Gia?” 
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Lagi-lagi aku menggigit bibir. Lalu sosok Arya berke- 
lebat di pikiranku. Cengirannya yang khas, dan tubuhnya 
yang berbau matahari dan pegunungan. 

“Maaf...” kataku tanpa sadar. 

“Ya? Maaf buat apa?” 

“Gue nggak bisa.” 

Hening. Aku menunduk, menatap tangan kurus ke- 
ring Dena dalam genggamanku. 


“Tapi cuma lo yang bisa,” katanya kemudian. 
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erjalanan pulang ke rumah ini lebih diam daripada 
Pera ketika berangkat tadi. Aga sibuk menyetir, 
tidak bersusah-payah mencoba mengajakku mengobrol. 
Mungkin dia sendiri juga sibuk berpikir. Aku cukup se- 
nang dengan ini. Jujur, aku sedang ingin sendirian. Sedang 
ingin berpikir sendirian. 

Kata-kata Dena di rumah sakit tadi masih terngiang- 
ngiang di pikiranku. “Gue titip Aga.” Lalu film berubah, 
menampilkan wajah Arya yang mungkin sekarang sedang 
kesal padaku. Aku teringat SMS Arya yang kuterima se- 
belum aku berangkat ke rumah sakit. 


Lapeeeer! Masak yuk? 


Di kosan ga ada yg mau masakin. 
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Lalu kubalas dengan: 


Yaah ga bisa. Aku mau nemenin Yasmin 
ke salon dulu. Bisa ngamuk dia kalo aku batalin 
demi kamu. Biasanya jg masak sndri. 


Arya membalas lagi: 


Pacarmu aku apa Yasmin sih? 


Lalu kujawab: 


I love you so crazy! :p 


Arya tidak membalas lagi. Aku segera menghubungi 
Yasmin. 

Yas, kalo Arya nanyain gue, bilang gw pergi 
sama lo ya? Plisss... Urgent! Save me! 

Yasmin tidak membalas. Tapi aku yakin begitu kami 
ketemu, dia akan menginterogasiku panjang-lebar. 

Intinya adalah, hari ini aku berbohong kepada Arya. 
Padahal dia paling benci dengan pembohong. Kenyataan- 
nya aku memang tidak pernah berbohong kepadanya. Ti- 
dak pernah, sebelum hari ini. 

Aku terlonjak ketika ponsel di tanganku bergetar, se- 
kaligus menyanyikan ringtone Karena Kutahu Engkau Begitu- 
nya Andre Hehanusa, ringtone yang kukhususkan untuk 
nomor Arya. Aku melirik Aga yang masih konsen me- 
nyetir, sebelum memutuskan untuk mengangkatnya. 

“Het,” sapaku. 

“Di mana? Masih di salon?” 

“Iya.” 

“Kok rame banget?” 
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“Iya, salonnya lagi rame.” 

Aku merasa Aga langsung menoleh ketika aku menye- 
but kata salon. Dahinya berkerut. Aku memutuskan un- 
tuk pura-pura tidak melihat. 

“Oh, gitu. Aku lagi di tempat Fabian. Bisa nyusul 
nggak? Aku mau beli gitar.” 

“Sekarang?” 

“Yaa... kalo udah kelar nyalon. Lagian tumben banget 
sih, nyalon? Biasanya bedakan juga males, kamu?” 

“Biar cantiklah.” Aku tertawa sumbang. 

“Buruan, buruan. Aku pengin liat kamu cantik.” 

“Tunggu aja. Udah ah, daaah!” 

Aku memutuskan pembicaraan terlebih dahulu, lalu 
menghela napas panjang. Dua kali aku berbohong kepada 
Arya. Aku benci merasa sebersalah ini. 

“Salon?” celetuk Aga. 

Aku tersenyum terpaksa alih-alih menjawab pertanya- 
an Aga. “Gue turun di pertigaan depan aja deh. Nggak 
usah sampe rumah.” 

“Kenapa emang?” 

“Mau pergi lagi.” 

“Oh. Sekalian aja aku anter gimana?” 

Aku menatap Aga dengan alis bertaut. Dia mau 
mengantarku menemui pacarku? Begini saja rasanya su- 
dah buruk sekali harus membohongi Arya tentang ke- 
beradaan Aga. Apalagi untuk bertemu dengan pacarku 


bersama cowok lain? Tapi akhirnya aku hanya mengge- 
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leng. Aga mengedikkan bahu, dan hanya bisa menurutiku 
untuk menurunkanku di pertigaan. Sebelum aku keluar 
dari mobilnya, Aga menarik tanganku. 

“Gia, waktu aku tanya nomor dan alamat kamu ke 
orang-orang, mereka selalu bilang “Gia-nya Arya, ya?” 
Aku menggigit bibir diam-diam. Aga masih meneruskan 
kalimatnya, “Itu... apa artinya itu? Siapa Arya?” 

Aku menghela napas, dan mencoba setenang mungkin. 
Kuangkat dahi memasang ekspresi seolah heran dengan 
pertanyaan Aga, lalu berkata, “Emang nggak ada yang 
bilang ya, kalo Arya itu cowok gue?” 
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Arya mengangkat alisnya tinggi-tinggi. Kedua tangan- 
nya tersimpan rapi di dalam saku celananya. “Kok nggak 
ada bedanya?” tanyanya masih dengan alis yang terangkat 
tinggi. 

Aku nyengir kecut. “Emang tampangnya kayak gini, 
diapain juga tetep kayak begini.” 

Bohong. Jelas saja tidak akan bedanya, aku sama sekali 
tidak menginjakkan kaki di salon seperti yang kukatakan 
kepada Arya. 

Arya merangkul pundakku. “Ya udah, lain kali nggak 
usah ke salon-salonan lagi, ah. Nggak ada bedanya.” 

“Sama-sama cantik, kan?” 

“Itu dia, maksudku.” 
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Aku tertawa kecil. Lagipula ke salon sampai berjam- 
jam memang bukan gayaku. 

“Mana gitar yang mau dibeli?” tanyaku memandang 
sekeliling toko alat musik milik Fabian, teman seangkatan- 
nya, yang selalu menjadi langganan Arya. 

“Yang itu gimana?” 

Arya menunjuk sebuah gitar berwarna cokelat susu 
yang tergantung di dinding. Gitar berwarna cokelat susu 
berselempang putih itu tampak manis. Tapi yang mem- 
buat dahiku langsung berkerut adalah keberadaan stiker 
yang juga berwarna putih di tubuh gitar itu. Mana ada gi- 
tar baru yang sudah ditempeli stiker seperti itu? Apalagi 
yang stikernya berbunyi “G. I. A” dengan font berukuran 
12 point seperti itu. Sebentar, itu lebih besar daripada font 
berukuran 72 point kurasa. 

Aku menatap Arya yang masih menatap gitar itu de- 
ngan wajah tanpa dosa. Lalu dia menatapku dan terse- 
nyum sambil mengangkat alis, menanyakan bagaimana 
pendapatku. 

“Yah, pake tanya lagi. Udah ditulisin kayak gitu!” de- 
ngusku. 

Arya tertawa. “Tapi bagus, kan?” 

“Hmm...” 

Jadi ini maksudnya apa sebenarnya? Kenapa ada nama- 
ku di gitar itu? Apa dia menyamakanku dengan gitar? 
Gitar... bukankah cewek-cewek berbodi seksi seringkali 
disamakan dengan gitar? Apa dia ingin membanggakan 
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aku di hadapan teman-temannya dengan beranggapan 
aku sebagai cewek seseksi gitar Spanyol namun berotak 
kosong? 

“Nggak usah mikir macen-macem.” Arya mengacak 
rambutku. “Daripada kosong gitu, mendingan dikasih 
tulisan, kan? Daripada pasang stiker nama Aura Kasih, 
mendingan nama kamu, kan?” 

Aku nyengir kecut. “Iya, iya.” 

“Bagus nggak?” 

Dahiku berkerut, menatap gitar cokelat itu. “Kok, 
agak-agak cewek ya, kesannya? Yakin kamu mau ambil 
yang warna ini?” 

“Cewek?” Dahi Arya ikut berkerut. Lalu tertawa kecil. 
“Sejak kapan gitar ada jenis kelaminnya?” 
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Seperti yang kuduga, keesokan harinya yang ditanyakan 
Yasmin pertama kali begitu melihatku adalah, ke mana 
aku pergi kemarin ketika aku meyuruhnya berbohong 
kepada Arya, walaupun Arya tidak pernah mengecek ke- 
beradaanku kepada Yasmin. 

“Ketemu Dena,” jawabku pendek. 

Yasmin bertingkah agak lebay dengan membekap mu- 
lutnya dengan telapak tangan. Matanya terbelalak lebar, 
seolah aku mengatakan hal-hal seperti “membunuh 


orang,” atau “membakar kota,” atau semacamnya. 
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“Nggak usah lebay gitu juga kali, Yas,” kataku jengah. 

“Bentar, bentar! Maksud lo, Dena... masih hidup? Se- 
hat? Bukannya dulu dia sakit parah, ya?” 

“Emang gue belum cerita?” Aku balas bertanya. “Iya, 
Dena masih hidup kok. Kalo sehat sih nggak. Sedih ba- 
nget gue lihat keadaannya. Lo tau, begitu keluar dari ka- 
marnya gue langsung nangis.” 

“Yah, untuk seorang penderita kanker darah, bisa ber- 
tahan selama ini, itu ajaib.” 

Aku mengangguk. Dalam hati kecilku aku berdoa un- 
tuk kesembuhan Dena. Izinkan Dena hidup lebih lama 
lagi, Tuhan... 

“Sama Aga?” 

Aku mengangguk lagi. Yasmin langsung berdecak. 
“Jangan sering-sering ketemu Aga, Gi! Ntar lo suka lagi 
sama dia!” 

Aku menelan ludah. Tepat saat itu ponsel di tasku 
bergetar. Refleks, aku mencari-cari ponsel yang entah ada 
di bagian mana. Aku mempunyai kebiasaan buruk me- 
lempar begitu saja ponselku ke dasar tas. 

Refleks, aku menatap Yasmin saat melihat nomor Aga 
di layar ponsel. 

“Aga, ya?” tebak Yasmin. 

Aku mengangguk, dan meminta pendapatnya apakah 
sebaiknya aku harus mengangkat panggilan Aga atau ti- 
dak. Yasmin mengedikkan bahu. Aku memutuskan untuk 


mengangkat saja. 
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“Ya?” 

Tidak ada suara apa-apa yang kudengar. Hanya helaan 
napas Aga yang terdengar begitu berat. 

“Aga? Ada apa?” ulangku. 

“Gia, Dena meninggal dunia satu jam yang lalu. Se- 
karang jenazahnya udah di rumah.” 

Aku membekap mulut. Tidak tahu harus merespons 
apa. Kudengar Aga mengatakan apa, tapi aku tidak bisa 
mencernanya. Sampai akhirnya Aga memutuskan pembi- 
caraan, aku masih tertegun memegang ponsel di telinga. 

“Gi? Kenapa lo?” tanya Yasmin cemas. 

Aku mengerjap-ngerjapkan mata. “Dena... dia udah 
meninggal.” 

Sekarang giliran Yasmin yang membekap mulut, me- 
natapku tak percaya. Yah, siapa yang percaya? Baru be- 
berapa menit yang lalu kami membicarakan Dena, dan 


baru kemarin aku bicara dengannya, sekarang dia sudah 


tidak ada. 
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emakaman itu baru saja selesai saat hujan menggu- 
Pa kota dengan derasnya. Menyebarkan bau tanah 
merah ke mana-mana. Satu per satu orang mulai mening- 
galkan pemakaman. Beberapa orang yang masih ingin di 
sana buru-buru membuka payung, seperti sudah mem- 
prediksi bahwa di pemakaman ini akan turun hujan. Tapi 
ada juga yang hanya diam, duduk mematung menatap ta- 
nah merah membiarkan air hujan mengguyur tubuhnya. 
Aga adalah satu dari sedikit orang yang kubicarakan itu. 
Dia masih khusyuk berlutut di dekat nisan bertuliskan 
nama Dena walau hujan sudah membuatnya basah kuyup. 
Banyak wajah yang kukenali sebagai teman-teman Aga di 
acara pemakaman itu. Walau waktu sudah lama berlalu, 
aku masih bisa mengenali mereka. Aku terlambat datang 
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ke prosesi pemakaman ini. Saat aku dan Yasmin datang, 
acara pemakaman sudah selesai dan hujan sudah turun 
dengan derasnya. 

Aku berdiri dari kejauhan. Berdampingan dengan 
Yasmin di bawah payung kecil berwarna hitam. Hatiku 
terenyuh melihat Aga yang seperti sudah menyatu de- 
ngan tanah dan hujan. Kulihat Johan menepuk pundak 
Aga, mungkin mengajaknya pergi. Aga mengangguk lalu 
bangkit. Dia tidak langsung pergi, tapi menatapi nisan 
Dena sejenak, baru kemudian menuruti ajakan Johan. 
Saat itulah Aga melihatku, berdiri berdampingan dengan 
payung kecil bersama Yasmin. Aga mendekatiku, meng- 
anggukkan kepala. 

“Terima kasih udah mau datang, Gi,” katanya dengan 
suara serak, mengalahkan suara hujan. 

Aku mengangguk, menepuk pundak Aga pelan ber- 
maksud menguatkannya. Wajah Aga basah kuyup, dan 
air masih mengalirinya. Entah itu air hujan atau air mata. 
Tapi aku merasa itu adalah gabungan dari keduanya. Tiba- 
tiba, tanpa aba-aba, Aga meraihku ke dalam pelukannya. 
Menenggelamkan tubuh kecilku ke dalam dadanya yang 
basah kuyup. Menenggelamkan wajahnya ke pundakku 
dan menangis. 

“Sebentar aja, Gi, sebentar aja,” katanya. 

Aku yang masih terkejut akhirnya menyadari, lalu 
mengangguk, dan balas memeluk Aga. Membiarkan hu- 


jan juga mengguyur tubuhku seperti dia mengguyur Aga. 


12, 


Kini kami sama-sama basah kuyup. Lalu aku teringat 
kata-kata Dena kemarin. 

“Gue selalu ketakutan, gimana kalo Tuhan manggil gue sebe- 
lum gue ketemu sama lo. Sebelum gue minta maaf sama lo dan 
Aga. Gue selalu ketakutan, Gi.” 

Dadaku terasa nyeri. Kenapa Tuhan memanggil Dena 
tepat setelah dia bertemu denganku seperti yang dia ha- 
rapkan? Apakah ini berarti seluruh hidup Dena selama 
ini adalah untuk menungguku? 

“Dia nungguin kamu, Gia. Dia selalu nungguin ka- 
mu,” bisik Aga. “Dia ngabisin seluruh waktunya untuk 
menyesali perbuatannya dan nungguin kamu datang 
menjenguk dia supaya dia bisa minta maaf. Maafin dia, 
Gi. Maafin dia....” 

Aku mengangguk. Air yang mengalir di wajahku bu- 
kan lagi hanya air hujan. Tapi sudah bercampur dengan 
air mata yang membuat pandanganku kabur. 


“Aku udah maafin dia sejak lama...” 
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adanku panas, kepalaku pusing. Hidungku tersumbat. 
Seluruh tanda-tanda yang kumiliki mengisyaratkan 
aku sedang setengah jalan menuju flu. Mungkin akibat 
kehujanan kemarin. Sialnya, Ibu menyuruhku tinggal di 
tumah alih-alih kuliah seperti biasanya. 
“Flu doang sih Bu, masak sampe nggak masuk ku- 
liah?” protesku. 
“Flu itu nular. Kasihan teman-teman kamu kalo ke- 
tularan semua. Udah! Minum obatnya terus tidur!” 
Astaga. Jadi Ibu menyuruhku tidak masuk kuliah bu- 
kan karena mengkhawatirkan aku tetapi justru mengkha- 
watirkan teman-temanku? 
“Ibu udah siapin makan untuk makan siang. Harus 
dimakan. Flu itu cepet sembuh asalkan banyak makan. 
42 
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Ibu berangkat dulu. Kalo ada apa-apa langsung telepon 
Ibu, ya?” 

Aku mengangguk. Lalu Ibu berangkat ke kantor. 
Ayah sudah berangkat sejak Subuh tadi untuk memasak 
sarapan bagi tamu-tamu hotel ternama itu. Aku tinggal 
sendirian di rumah. Aku pergi ke dapur untuk membuat 
teh panas, sambil berusaha menelepon Arya. Semoga dia 
sudah bangun. Tapi dugaanku salah. Suara yang menja- 
wab teleponku adalah suara berat Arya ketika baru ba- 
ngun tidur. 

“Udah jam delapan ini!” teriakku. “Sana kuliah!” 

Arya hanya bergumam tidak jelas. 

“Arya! Buruan! Kamu harus kuliah Metode Penelitian, 
kan? Hayoo... buruan! Biar cepet kelar skripsinya!” 

Arya terbatuk-batuk. “Suara kamu kenapa?” 

“Pilek. Aku nggak ngampus hari ini. Mau tidur aja di 
rumah.” 

“Ikut.” 

“Ikut ke mana?” 

“Ikut tiduran di rumah. Di rumah kamu.” 

“Yee! Sana bangun! Mandi terus kuliah yang bener!” 

“Iyaaa... Nyonya!” 

“Habis kuliah bisa ke rumah nggak?” 

“Tergantung.” 

“Tergantung apa?” 

“Tergantung mau dikasih apa.” 


“Rese!” 
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Arya tertawa lebar. Lalu berpamitan untuk mandi dan 
kuliah seperti yang kuperintahkan. Dia mengatakan be- 
gitu seolah-olah aku yang butuh dia kuliah. Tapi ya su- 
dahlah, daripada dia tidak kuliah sama sekali. 

Dengan secangkir teh panas aku kembali ke depan, 
menyalakan televisi dan menonton film kartun. Aku tidak 
ngantuk. Bisa-bisanya Ibu menyuruhku tidur. Tak lama 
kemudian ada SMS masuk. Kusangka dari Arya. Tetapi 
bukan. Walau aku tidak menyimpannya di phonebook-ku, 
aku tahu ini nomor Aga. Aku bisa mengingat susunan 
angkanya. 

Aku flu gara2 kehujanan kemarin. 
Kamu gmn? Baik2 aja kan? 

Aku tersenyum kecil. Ternyata benar kata ibu-ibu, 
kalau sedang hujan jangan main di luar. Nanti flu. Ter- 
bukti, air hujan memang membuat orang jadi masuk 
angin dan flu. 


Efek kehujanan di mana-mana sama deh :D 


Tidak lama, Aga SMS lagi. 

Kamu jg flu? Udh minum obat? 
Hari ini kuliah nggak? 

Aku tertawa kecil dengan bombardir pertanyaan Aga. 
Ini rasanya masih seperti bertahun-tahun lalu, saat Aga 
yang kukenal masih Aga yang tukang panik dan terlalu 
cepat khawatir. Aku buru-buru mengetik balasan. 


Tenang, semua aman terkendali. 
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Belum sempat aku menaruh ponsel, balasan dari Aga 
datang lagi. 

Hari ini kuliah nggak? 

Kubalas: 

Nggak. 

Tidak ada balasan lagi. Sampai film kartun yang ku- 
tonton selesai dan berganti dengan film yang lain, Aga 
tidak membalas SMS lagi. Kumatikan televisi, dan siap 
bergulung di sofa, mencoba tidur seperti kata Ibu. Belum 
sempat aku memejamkan mata, bel rumah berbunyi. Sia- 
pa yang bertamu pagi menjelang siang begini? Apa Ayah 
sudah pulang? Ah, tidak mungkin. Ayah pulangnya selalu 
sore. Begitu juga Ibu. 

Penasaran, kuangkat pantatku dari sofa dan beranjak 
ke depan untuk membukakan pintu. Hasilnya, aku terke- 
jut. Terkejut berat. Di antara semua orang di dunia, Aga- 
lah yang tidak pernah kupikirkan akan berada di depan 
pintu rumahku menenteng sebuah plastik putih di tangan 
kanannya. Kupikir dia masih bergumul dalam suasana 
berkabung setelah kepergian Dena. 

“Hai!” sapanya dengan suara serak efek dari virus in- 
fluenza. 

Kenapa dia hobi sekali membuatku terkejut?! 

“Oh, hai,” balasku malas. “Ngapain lo di sini? Kata- 
nya sakit?” 

“Bosan di rumah. Berkumpul dengan orang yang sa- 


ma-sama sakit pasti lebih seru,” jawabnya dengan cengir- 
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an. Bukan cengiran sendu seperti yang beberapa kali dia 
tunjukkan akhir-akhir ini, tetapi cengiran lucu yang sering 
kulihat dulu. “Ngomong-ngomong, boleh masuk? Atau 
kita mau ngobrol sambil berdiri gini? Nggak apa-apa sih, 
cuma capek juga, ya?” 

“Oh... ng...” Aku menengok ke belakang tubuhku, ke 
ruang tamu, dan teringat bahwa tidak ada orang lain di 
rumah. Aku termasuk orang yang tidak suka mengajak 
orang masuk ke rumah saat tidak ada orang lain, selain 
orang-orang yang kukenal dengan baik seperti Arya dan 
Yasmin. Aga? Yah, dulu aku mengenalnya dengan sangat 
baik. Tapi sekarang? Bisa dibilang kami baru saja berte- 
mu, bukan? 

Seperti bisa membaca pikiranku, Aga tersenyum kecil. 
“Oke, di luar aja deh kayaknya. Biar adem,” katanya sam- 
bil menghempaskan tubuh di kursi rotan yang ada di te- 
ras rumah. “Nih, aku bawain bakso Malang. Kesukaan 


2 


kamu,” tambahnya sambil mengulurkan plastik putih 
yang ditentengnya tadi yang kuterima dengan suka cita. 

“Makasih! Kok masih ingat aja gue suka bakso Ma- 
lang?” 

“Ingatlah. Apa sih yang aku lupa tentang kamu...” 
Kalimat Aga menggantung karena dia keburu bersin- 
bersin hebat. 

Wajahku memerah. Bukan karena aku jadi ingin bersin 
juga karena tertular Aga, tapi karena kalimat Aga yang di- 


ucapkan sebelum dia bersin-bersin itu. Menghindari salah 
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tingkah, aku kabur ke dapur untuk membuat minuman 
dan mencari mangkuk untuk makan bakso. Ketika aku 
kembali ke depan, Aga sedang sibuk dengan ponselnya 
yang menempel di telinga. 

“Kerjaan,” katanya menerangkan setelah menyelesai- 
kan telepon. “Baru absen sehari aja udah numpuk.” 

“Lo kerja apa, sih?” tanyaku penasaran. 

Aga nyengir. “Lupa? Aku kan lulusan teknik arsitektur. 
Sekarang ya jadi arsiteklah.” 

Aku ber-oh kecil. “Kata Yasmin lo mau ambil S2 fil- 
safat?” 

“Bukan mau, tapi emang udah. Kamu nggak nyimak 
waktu aku tanya di seminar kamu kemarin?” 

Aku menggeleng salah tingkah. Sial! Kenapa di hadap- 
an Aga aku jadi terlihat bodoh dan pelupa begini? 

“Agak-agak nggak nyambung ya, dari arsitektur ke fil- 
safat?” tanyaku iseng, mengalihkan salah tingkahku. 

“Iya, sih. Tapi akunya suka. Gimana lagi?” 

Aku manggut-manggut mengerti. Minat Aga memang 
agak aneh sejak dulu, aku masih ingat itu. 

“Kamu di rumah sendirian aja? Nggak bosen?” 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak mungkin kan gue 
ngelarang ortu gue kerja supaya nemenin gue? Cuma flu 
ini.” Aku berhenti sebentar. “Tapi ntar Arya juga ke sini.” 

“Oh.” 

Ada yang berubah dari nada suara Aga. Aku merutuk 
dalam hati. Itu perubahan yang sangat tidak perlu! Buat 
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apa? Seharusnya Aga tidak boleh melakukan itu. Sekarang 
aku juga yang merasa tidak enak. Dia kan tahu aku ini 
orang yang gampang peka, tidak enakan, dan gampang 
merasa bersalah—tapi kenapa juga aku harus merasa 
bersalah? 

“Udah lama kalian pacaran?” tanya Aga kemudian. 

“Satu setengah tahun.” 

“Wow! Kamu kalo pacaran lama-lama, ya?” 

Aku hanya tersenyum tipis mendengar komentar Aga. 
Yah, aku adalah cewek yang cukup setia, kurasa. 

“Ngomong-ngomong, aku ke sini bukannya nggak 
ada perlu, Gi. Ada sesuatu yang harus kita bicarakan.” 

Aku memutar mata, menatap Aga tidak mengerti. 

“Boleh aku tahu, apa yang Dena bilang ke kamu pas 
di rumah sakit itu?” 

Kini aku tidak bisa melepaskan mataku dari mata co- 
kelat Aga yang lagi-lagi berhasil mengunci mataku untuk 
beberapa saat. Sumpah, aku berharap di sini ada Yasmin 
yang menyadarkanku untuk menatap tempat lain. Seka- 
rang! Atau tidak akan pernah bisa! 

“Errmm...” Bagaimana aku harus mengatakannya? 
BAGAIMANA?! Dena memintaku untuk kembali kepada 
Aga, Dena menitipkan Aga kepadaku, Dena mengingin- 
kan aku dan Aga kembali bersama seperti dulu. Itulah 
permintaan terakhir Dena, walau aku menganggapnya 
sebagai permintaan yang mustahil. Dan bagaimana cara- 


ku mengatakan semua itu kepada Aga?! 
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“Aku cuma pengin tahu aja, apa dia mengatakan hal 
yang sama ke kamu.” Aga buru-buru menjelaskan. “Dia 
punya pesan buat aku. Dan pesan itu tentang kamu.” 

Hatiku kembali melonjak. Jantungku mempercepat 
denyutnya sendiri. Ada putaran kupu-kupu di perutku. 
Apa artinya Dena juga mengatakan hal yang sama kepada 
Aga? Apa dia menyuruh Aga untuk kembali kepadaku? 

“Aga, ini...” Aku kehilangan kata-kata, sebuah fase 
yang tidak pernah terjadi sebelumnya. “Gini... ini tuh... 
ng... gue nggak bisa....” 

Aga menghela napas, dengan sendirinya menghentikan 
kalimatku yang terputus-putus. Dari situ kurasa dia, te- 
patnya kami, bisa menarik kesimpulan bahwa pesan yang 
Dena sampaikan kepada kami secara terpisah adalah 
pesan yang sama. Jantungku semakin cepat. Aku nyaris 
khawatir pembuluh darahku pecah dan darahku muncrat 
keluar dengan detak jantung yang menggila seperti ini. 

“Aku tau ini nggak mudah, Gi. Aku tau kamu mungkin 
nggak bisa. Mungkin kita nggak bisa. Dengan keadaan 
kamu ini. Tapi kenapa kita nggak mencoba?” 

Mencoba? Mencoba, katanya?! 

Aga menepuk dahinya sendiri, tampak salah tingkah. 
“Maaf, maaf... Lupakan aja yang aku omongin tadi,” 
katanya buru-buru. “Nggak penting.” 

Gan 

Aga mengangkat tangannya. “Ngaco. Aku ngaco tadi. 
Kamu punya Arya. Ya, ya, lupain aja.” 
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Tepat saat itu ponselku bergetar dua kali, menandakan 
ada SMS masuk. Dari Arya, yang mengatakan dia tidak 
bisa datang ke rumah selepas kuliah karena ada rapat zn- 


tern Mapala. 
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“Jadi tadi lo seharian sama Aga?” Suara Yasmin me- 
ninggi. 

Aku mengangguk tanpa mengalihkan pandangan dari 
televisi yang menayangkan acara musik sore. Kebetulan 
saat Yasmin datang ke rumah, Aga baru saja hendak pa- 
mitan pergi. Aku tidak punya kesempatan untuk menga- 
rang cerita. 

“Nggak seharian juga.” 

“Dari pagi sampe sore gini? Apa namanya kalo gitu?” 

Aku berdecak, namun tidak menjawab apa-apa, malas 
mengomentari tingkah Yasmin yang selalu lebay. 

“Ngapain aja lo? Ngaku!” 

“Nggak ngapa-ngapain, Yasmin! Astaga! Lo ini berisik 
banget deh!” kataku tidak tahan. “Lo nggak lihat tadi kita 
duduk di teras? Kalo emang mau ngapa-ngapain ya pasti 
gue bawa dia ke dalamlah!” 

Yasmin nyengir dan mengangguk-angguk. 

“Ada pembicaraan yang menarik?” tanyanya lagi. 

Aku mengedikkan bahu. “Kita ngebahas soal permin- 
taan terakhir Dena.” 

“Oh, ya? Apaan tuh?” 
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“Nyuruh kita balikan.” 

Hening. Tidak ada tanggapan dari Yasmin. Tidak ada 
juga kata-kata yang keluar dari mulutku. Yang terdengar 
hanyalah suara Ahmad Dhani yang sedang menyanyi di 
acara musik yang sedang kutonton. Begitu selama tiga 
menit, baru kemudian Yasmin berkata pelan, “Dena 
minta lo balik ke Aga?” tanyanya memastikan. 

Aku mengangguk. 

“Tapi lo....” 

“Iya gue tau. Aga juga tau.” 

“So” 

“Itu yang gue nggak tau.” Aku menggigit bibir. Lalu 
berbalik menatap Yasmin. “Gimana dong Yaaas...? Gue 
takut, nih!” 

“Takut apaan?” 

“Takut jatuh cinta lagi sama Aga....” 

“HAH??!” 

“Habis dia baik banget, sama kayak Aga yang dulu. 
Dia masih inget gue suka bakso Malang, dia bahkan...” 

Yasmin melambai-lambaikan tangannya, menghenti- 
kan omonganku. Kedua alisnya yang melengkung indah 
dan tebal itu bertaut. Matanya menyipit. Aku selalu benci 
kalau Yasmin memasang ekspresi seperti ini. Aku seperti 
sedang diadili. Sekalian saja dia memakai jubah hitam ha- 
kim dan rambut keriting ro// ala bangsawan Inggris di za- 


man sejarah. 
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“Jangan gila ya, Gi! Lo udah punya Arya! Dan lo 
nggak ada bakat buat jadi p/ayer Jangan macem-macem, 
deh!” 

Aku kembali menatap televisi, mencibir pernyataan 
Yasmin yang semena-mena. Aku tidak berbakat menjadi 
player? Memangnya siapa yang ingin menjadi player? Kalau 
aku bisa mengatur perasaanku, tentu saja aku ingin mem- 
buat hatiku mencintai satu orang saja seumur hidupku. 
Kita bicara soal cinta, kan? Topik di mana tak ada pilihan 
untukku. Mengontrol perasaan itu bukan masalah sepele. 

“Lo cuma perlu membatasi pertemuan lo sama Aga. 
Bukannya selama dua tahun ini lo bisa ngelupain dia?” 

Aku mengedikkan bahu. “Yeah, kayak gue bisa aja. Lu- 
pa? Pertemuan gue sama Aga selama ini tuh kebanyakan 
secara nggak sengaja, Yasmin.” 

“Yang tadi nggak sengaja juga? Jadi Aga nggak sengaja 
datang ke sini, dan kalian nggak sengaja ngobrol seharian 
dari pagi sampe sore gitu?” 

Di-skak mat begitu, aku hanya bisa terdiam. 

“Jaga hati, Gi. Mencintai dua orang itu malah nyakitin. 
Gue udah pernah ngalamin. Percaya sama gue,” kata Yas- 
min dengan suara serius. 

Aku berdecak lagi. Seandainya menjaga hati sama se- 
perti menjaga uang, mungkin aku sudah mendepositokan 
hatiku supaya tidak tergoda dengan cinta yang lain. 

“Si Arya nggak ke sini?” tiba-tiba Yasmin mengubah 
topik. 
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Aku menggeleng. “Ada rapat besar Mapala katanya.” 

Yasmin mengangguk-angguk. “Eh tau nggak Gi, ta- 
hun ini kan di Mapala ada ceweknya. Mahasiswa baru. 
Anak Sastra Belanda.” 

“Oh, ya?” 

“Iya. Cantik deh, anaknya.” 

“Hmm...” 

“Cuma ngasih tau aja, biar nggak kaget kalo Arya ke- 
cantol sama dia.” 

Aku mendelik. Yasmin tergelak melihat ekspresiku. 

Tidak lama setelah pembicaraanku dengan Yasmin, 
Arya datang membawa bakso Malang yang masih menge- 
pulkan uap. Sambil menyentuh dahiku dengan punggung 
tangannya, Arya mengatakan, “Tuh, aku bawa bakso Ma- 
lang, makanan favorit istri tercinta. Sana makan!” 
Aku mengerutkan dahi. Hari ini penuh dengan bakso 


Malang. 
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Aku pernah membayangkan bagaimana jika seluruh 
pekerjaan koki di dunia ini diambil alih oleh pria. Itu se- 
dikit mengerikan bagiku. Mungkin kaum feminist akan 
mengecapku sebagai produk budaya patriarkal yang ber- 
pendapat bahwa memasak adalah pekerjaan wanita, na- 
mun sebenarnya tidak begitu juga. Aku menyukai pria 
yang suka dan pintar memasak seperti Ayah. Namun ra- 


sanya aku akan malu jika aku tidak bisa memasak. Sudah 
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banyak hal dari wanita yang dikalahkan laki-laki, namun 
untuk soal memasak, aku tidak rela jika laki-laki menga- 
lahkanku juga. 

Sejak Ayah menjadi koki dadakan, aku pun ketularan 
hobi memasak. Apalagi, Arya juga seorang laki-laki yang 
pintar memasak. Beberapa kali kami menghabiskan akhir 
pekan di rumahku dan memasak macam-macam yang 
ujungnya hanya akan kubagi-bagikan ke tetangga-tetang- 
ga dekat rumah. Aku suka memasak. Arya suka memasak. 
Kami lebih banyak menghabiskan waktu di dapurku atau 
dapurnya daripada di restoran. 

Beberapa kali aku juga ikut Ayah ke tempat kerjanya 
dan membantu sedikit-sedikit membuat pudding. Sampai 
sejauh ini Ayah bilang kemampuan memasakku sudah lu- 
mayan. Hanya butuh waktu untuk terus berkreasi resep 
baru. 

“Nah kan, bener ini Gia.” 

Aku sedang mati-matian membunuh bosan, dan mem- 
bunuh nyamuk yang mencoba menghabiskan darahku 
ketika sosok berjas rapi dan berdasi itu menepuk pundak- 
ku sambil tersenyum manis. Aku membalas senyumnya 
dengan sedikit heboh, senang karena menemukan sese- 
orang yang kukenal di tempat ini. Di depan sebuah hotel 
yang dingin dan banyak nyamuk. 

“Kamu udah sembuh flunya?” tanya Aga. 

Aku mengangguk. “Lo ngapain di sini?” tanyaku. 
“Rapi banget? Kayak mau kondangan?” 
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Aga tersenyum. “Sebenarnya ini kostum sehari-hariku 
kalo di kantor,” jawabnya. “Tapi kamu bener juga, aku la- 
gi kondangan. Di dalam sepupuku lagi resepsi pernikah- 
an.” 

“Yang di aula besar itu?” 

“Yep.” 

Aku tidak tahu di mana salahnya, aku tidak tahu apa 
artinya, tetapi kurasa alam benar-benar menempatkan 
waktuku sama dengan waktu Aga. Aku sudah berusaha 
menghindarinya, mengabaikan SMS-SMS-nya, dan hanya 
mengangkat teleponnya sesekali. Tapi apa gunanya itu ji- 
ka Tuhan selalu membuat aku secara tidak sengaja berte- 
mu dengan Aga? 

“Kamu sendiri ngapain nongkrong di depan hotel gi- 
ni? Ngecengin tukang ojek?” 

“Jemput Ayah. Ayah jadi koki di nikahan saudaramu 
itu.” 

“Oh, ya? Wah, dunia emang sempit, ya?” 

Bahkan saat aku sedang menunggu Ayah di hotel di 
tempatnya bekerja, aku bertemu Aga yang sedang ber- 
sama keluarganya. Ternyata hari itu ada sepupu Aga yang 
mengadakan wedding party di hotel tempat Ayah bekerja. 
Betapa dunia ini sangat sempit, bukan? Sekali dua kali 
aku masih bisa memaklumi. Namun jika kebetulan, atau 
ketidaksengajaan itu terjadi berulang-ulang, apakah itu 
masih berupa kebetulan? Apa aku masih bisa mengabai- 


kannya? 
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Yasmin sudah marah-marah setiap kali mendapatiku 
berjalan bersama Aga yang diawali dengan ketidaksenga- 
jaan pertemuan kami. Tapi dia bisa berbuat apa? Pertanya- 
an yang sama juga kutujukan pada diriku sendiri. Aku bi- 
sa berbuat apa? Tidak mungkin kan, aku mengurung diri 
sepanjang waktu hanya supaya tidak bertemu Aga baik 
sengaja maupun tidak sengaja? 

Lama kelamaan Yasmin enggan berkomentar. Dia ha- 
nya mengatakan kalau aku kan sudah dewasa, aku pasti 
tahu apa yang terbaik buat diriku sendiri. Yah, baru kali 
ini aku mengakui kalau Yasmin cukup pintar. 

Aga mengambil tempat di sebelahku. Lalu tangannya 
mulai menampar-nampar udara, sepertiku, yang berusaha 
membunuh nyamuk. 

“Udah berapa jam kamu bengong di sini? Kencan sa- 
ma nyamuk-nyamuk gini?” tanyanya. 

Aku tertawa kecil. “Belum sampe satu jam, kok. Tapi 
udah lumayan bentol-bentol, nih.” 

“Lagian, kenapa nggak masuk?” 

Aku menggeleng sambil menggosok-gosokkan kedua 
telapak tanganku untuk mengurangi dingin. Seperti tahu 
apa yang kurasakan, Aga melepas jasnya dan menyelimut- 
kannya ke punggungku. 

“Lain kali bawa jaket sendiri, ya?!” katanya setengah 
bergurau. “Ehm... bentar, deh!” 

Lalu Aga melesat turun dari undakan, dan berlari kecil 
keluar dari halaman hotel. Ketika kembali, dia sudah 
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membawa dua gelas kertas mengepul yang berisi kopi 
creamer, yang entah dia dapatkan dari mana. 

“Nah, lumayan, buat ngusir dingin,” katanya sambil 
menyerahkan satu gelasnya padaku. 

Aku menerimanya dengan kikuk. 

Sampai sekarang Arya belum tahu tentang Aga. Aku 
juga tidak berniat memberitahunya. Buat apa? Supaya Ar- 
ya cemburu dan mengiraku berselingkuh di belakangnya? 
Aku tidak selingkuh, itu poin yang perlu dicatat. Lagipu- 
la akhir-akhir ini Arya agak sibuk mempersiapkan pen- 
dakian tahunan di Mahameru. Juga sibuk mempersiap- 
kan skripsinya yang sudah harus mulai semester depan. 

Kalau dulu setiap hari aku selalu bertemu dengan Ar- 
ya, sekarang bisa sampai dua hari aku hanya bicara de- 
ngannya melalui telepon. Paling-paling aku hanya akan 
bertemu dengannya di kelas-kelas yang kebetulan kami 
sekelas. Selebihnya, Arya lebih banyak menghabiskan 
waktu di sekber Mapala, tempat yang sampai aku lulus 
pun aku enggan masuk ke sana. 

Bahkan sekarang Arya sedang berada di Karimun Ja- 
wa. Pendakian. Apa lagi? Aku sempat mengutarakan ke- 
inginanku untuk ikut pendakian. Sebenarnya, aku hanya 
ingin ada di mana Arya ada, yang pastinya di mana Aga 
tak ada. Yasmin pasti senang mendengar usahaku meng- 
hindari Aga ini. Tapi seperti yang sudah-sudah, Arya se- 
lalu melarang aku ikut kegiatan Mapala. Katanya, aku dan 


gunung, tidak punya chemistry sama sekali. 
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Ah, Arya selalu begitu. Selalu mengisolasikan aku de- 
ngan dunianya. Dia benar-benar berbeda dengan Aga, 
yang dulu selalu berusaha membawa aku masuk ke dalam 
dunianya. Aga selalu berusaha mengikut-sertakan aku 
dalam kegiatan-kegiatannya, termasuk ketika sedang ber- 
kumpul dengan teman-temannya. Bahkan ketika aku se- 
dang tidak ingin pun, Aga seringkali memaksa. Positifnya, 
aku jadi tahu apa pun yang dia lakukan, sehingga jarang 
sekali aku didera penasaran memikirkan dia sedang apa 
atau dengan siapa. 

Kenapa Arya tidak bisa seperti itu, sih? 

Dan kenapa aku mulai membandingkan Arya dengan 
Aga? 

“Malam Minggu, nggak ada acara sama Arya?” tanya 
Aga lagi-lagi. 

Aku menatapnya sekilas, dan tertawa kecil. Arya se- 
dang pacaran dengan kekasihnya yang lain, tahu? Ah, sa- 
tu-satunya yang kucemburui adalah gunung. Aku ragu, 
Arya lebih mencintaiku daripada gunung. 

“Mau makan cilok nggak? Ada cilok enak di depan 
situ. Rasanya mirip banget sama yang sering kita beli pas 
di Bandung dulu.” 

Sementara frekuensi pertemuanku dengan Arya sema- 
kin mengecil, justru pertemuan tidak sengajaku dengan 
Aga semakin besar. Tuhan seperti sengaja mengirimkan 
Aga setiap saat aku sedang berada dalam kesulitan dan 


membutuhkan bantuan seseorang. Tuhan seperti sedang 
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membuat seolah-olah Aga selalu ada untukku. Lagi-lagi 
aku menanyakan ini dalam kepalaku: Apa yang sedang 
Tuhan rencanakan untukku? 

Untung saja tidak lama kemudian Ayah keluar dari 
hotel dan mengajakku pulang. 
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Begitu sampai di rumah, aku buru-buru menelepon 
Arya. Aku harus mencari jawaban atas pertanyaan-per- 
tanyaanku tadi. Aku harus memastikan bahwa Arya pu- 
nya alasan mengapa dia selalu melarang aku mengintip 
dunianya. Setidaknya, aku punya alasan yang kupegang 
erat-erat, bahwa Arya memang baik. Baik untukku. 

Seperti biasanya ketika dia sedang berada di gunung, 
di belakang suara Arya suaranya riuh rendah. Membuatku 
beberapa kali menjauhkan ponselku dari telinga. 

“Berisik banget, sih? Lagi pada ngapain?” tanyaku. 

“Lagi pada nyalain api unggun. Bajunya Ivan kebakar!” 
Arya terkekeh-kekeh geli. 

“Seru banget, ya?” Aku menelan ludah. Bukankah se- 
harusnya aku ada di sana, di sebelah Arya, walaupun un- 
tuk sekali-kali saja? 

“Ah, nggak. Biasa aja,” jawab Arya langsung berubah 
datar, jauh berbeda dengan nadanya yang pertama. “Kalo 
aku bilang seru, ntar kamu ngeyel ikut kayak kemarin 
lagi.” 


pA 
(144) 


Aku cemberut. Bahkan dia mengatakan itu tanpa me- 
rasa bersalah, si Arya ini. 

“Kenapa sih, aku nggak boleh ikut pendakian? Aku 
kan pengin sekali-kali nyobain hobi kamu.” 

Arya berdecak beberapa kali. “Nah, kan? Tanyain itu 
lagi. Bosen, ah.” 

“Ya orang nggak pernah dijawab!” 

“Oh, ya? Emang aku belum pernah jawab?” 

“Menurut kamu aja deh!” 

Arya tertawa kecil. “Karena gunung dan kamu itu 
nggak cocok, Gia. Kalo kamu ikut, ntar aku jadi nggak 
konsen. Nambahin pikiran aku aja. Lagian cewek itu 
mainnya nggak di gunung.” 

“Kemarin aku lihat ada cewek juga di rombongan ka- 
lian pas ke Bromo!” 

Arya terdiam sebentar. Aku bersorak dalam hati. Se- 
kaligus ketar-ketir. Sumpah, aku tidak ingin pikiran buruk 
yang melintas di benakku ini terbukti. 

“Cewek kayak kamu maksudnya.” 

“Cewek kayak aku? Apa tuh maksud kamu?” 

“Besok deh aku jelasin. Kalo aku udah di Jakarta lagi.” 

“Kapan? Lama banget sih, perginya?!” 

“Lusa, Sayaaaang. Astaga! Aku baru pergi tadi pagi! 
Kamu kenapa, sih?” 

“Nggak pa-pa.” 

“Bohong. Kamu mikirin apa kalo lagi telepon aku gi- 


ni?” 
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“Kok tanyanya gitu?” 

“Yaaa... kebiasaan kamu, kan? Teleponnya pas ada 
masalah doang.” 

“Apaan, sih?!” 

Arya tertawa geli. “Bercanda,” katanya buru-buru. 
“Tapi serius nih, kamu baik-baik aja, kan? Aneh, kayaknya 
kamu sering nggak betah ditinggal akhir-akhir ini, ya?” 
Nada suara Arya seperti sedang berpikir. 

Aku menelan ludah. Memang. Aku takut tergoda un- 
tuk menghabiskan waktu dengan Aga lagi jika tidak ada 
Arya di sini. Benar. Aku tidak bisa memercayai diriku 
sendiri. 

“Cepet pulang ajalah pokoknya,” jawabku akhirnya. 
“Aku tidur dulu, ya?” 

“Buru-buru amat? Di sini dingin, nih!” 

“Terus?” 

“Temenin dulu kek, biar angetan dikit.” 

“Kamu pikir aku kompor?!” 
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D berkerut. Awalnya satu. Lalu semakin ber- 
tambah seiring semakin banyaknya kalimat yang 
kubaca dari buku tipis berjudul Immanuel Kant ini. Buku 
yang hanya memuat beberapa puluh halaman saja itu 
iseng-iseng kubaca saat aku sedang bermain di toko buku. 
Buku berwarna tidak jelas—seperti merah tapi cenderung 
ke oranye dan sedikit putih—itu menarik mataku karena 
terletak di rak filsafat. Sebelumnya aku tidak pernah ter- 
tarik dengan filsafat. Tapi Aga membuatku penasaran, 
ada apa di filsafat yang membuatnya sedemikian tertarik 
sampai dia pindah aliran dari ilmu terapan ke ilmu teoritis 
seperti itu. 

Dan hasilnya, dahiku seperti ombak yang sering dipa- 
kai untuk surfing. Entah otakku yang tidak mampu, atau 
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buku ini yang terlalu abstrak, yang jelas satu-satunya 
yang kumengerti adalah bahwa Immanuel Kant adalah 
seorang filsuf dari Jerman. Titik. Selebihnya, aku tidak 
mengerti sama sekali. 

Seperti ini yang kata Aga menarik? 

“Wah, wah, minat juga sama filsafat?” Kata seseorang 
tiba-tiba. 

Aku menoleh, dan menemukan Aga berdiri santai de- 
ngan tangan di saku. Ah. Lagi-lagi, pertemuan tidak se- 
ngaja. Entah berapa puluh kali aku ke toko buku ini, baru 
kali ini aku bertemu dengan Aga. Baru setelah peristiwa- 
peristiwa belakangan ini. Seolah toko buku ini adalah sa- 
tu-satunya toko buku yang ada di Jakarta. 

Aku nyengir lebar, dan mengembalikan buku tipis itu 
di tempatnya. 

“Nggak ngerti,” jawabku pendek. “Otak gue nggak 
sampe.” 

“Nggak begitu juga. Kamu tuh cuma malas mikir,” ka- 
ta Aga mendekati rak filsafat, dan menelusuri buku-buku 
dengan ujung jarinya yang panjang-panjang. Refleks, aku 
menatap jariku yang kecil-kecil, dengan kutek berwarna 
ungu soft di kuku-kukunya. “Nggak ada kuliah hari ini?” 
tanya Aga lagi. 

“Udah kelar. Mau nyari buku apa?” 

“Bukunya Habermas.” 

Aku ber-oh pendek. Siapa itu Habermas? Namanya 


lucu. Seperti merek akuarium. 
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“Ah, ini dia.” Aga menarik sebuah buku tebal hardcover 
yang membuatku mual hanya dengan melihat sampulnya 
saja. Kemudian Aga menoleh kepadaku. “Kamu nyari 
buku apa?” 

Aku menunjukkan beberapa buku kecil yang berisi 
antologi puisi dari Goenawan Muhammad. Dan sebuah 
buku yang lebih tebal tentang panduan menulis skripsi, 
yang tadi sudah kupilih. 

“Emang kamu udah mau skripsi?” 

“Buat Arya.” 

“Oh.” 

“Arya yang mau skripsi.” 

“Oke.” 

Aku terdiam sebentar. Nada Aga ini seperti nada tetap 
ketika aku tidak sengaja ataupun sengaja menyebut nama 
Arya. 

“Kenapa sih, lo?” tanyaku heran. 

Aga hanya menatapku sebentar dan malah bertanya 
apa aku masih akan mencari buku lain atau tidak, alih- 
alih menjawab pertanyaanku. Aku menggeleng dan me- 
ngatakan bahwa aku sudah dua jam di toko buku ini. Le- 
bih lama lagi, mungkin karyawan toko akan mengundang 
satpam untuk mengusirku. 

“Makan, yuk?” ajaknya tiba-tiba. “Aku yang traktir. 
Hari ini aku dapet proyek bikin rumah sakit.” 

“Oh, ya? Wah, selamaaat!” 

“Makasih. Yuk? Sejam lagi aku ada kelas.” 
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Kalimat penolakan sudah siap di ujung bibirku. Aku 
ingin mengatakan jika aku sudah makan sebelum berang- 
kat ke sini. Tapi apalah gunanya rencana, jika semesta 
sama sekali tidak mendukung. Tepat saat aku membuka 
mulut, perutku berbunyi dengan riuhnya. Kalimat peno- 
lakan dengan alasan aku sudah makan kini terasa basi. 
Terpaksa kuhapus dan menggantinya dengan kalimat 
persetujuan. Apa salahnya makan siang bersama? 

Akhirnya kami keluar dari toko buku dan menuju ke 
restoran yang terletak di sebelah lantai atas wall ini. Aku 
yang mengusulkan tempat ini karena aku selalu menyukai 
restoran semi formal ini. Bukannya karena menunya luar 
biasa ataupun karena harganya harga mahasiswa, tapi ka- 
rena desain ruangan restoran tersebut yang memasang 
jendela kaca besar di dinding yang memisahkan antara 
tempat makan dan dapur. Sehingga para tamu bisa me- 
lihat aktivitas memasak di dapur yang didominasi oleh 
cowok-cowok keren. Entah kenapa, aku senang melihat 
cowok yang sedang memasak. Apalagi kalau dia memakai 
seragam chef seperti yang diterapkan di restoran ini. Co- 
wok yang bisa memasak dan memakai seragam chef selalu 
tampak lebih menarik di mataku. Seperti Ayah.Walaupun 
tetap saja, aku tidak rela jika kemampuan memasakku ka- 
lah dengan mereka. 

Aku memilih tempat sedekat mungkin dengan jendela 
kaca supaya bisa melihat aktivitas memasak itu dengan le- 


luasa. Aga hanya tertawa ketika aku mengatakan aku suka 
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melihat cowok yang memasak, dan berdecak menyesal 
karena dia tidak terlalu pintar memasak. 

“Kesimpulannya, buat jadi pacar kamu harus pintar 
memasak dulu, ya?” celetuk Aga. “Arya pasti bisa masak 
juga? Iya, kan?” 

Aku tidak terlalu memerhatikan kata-kata Aga, karena 
mataku terpancang kepada salah satu koki yang sedang 
sibuk memasang entah apa di sebuah penggorengan kecil 
yang berdiri membelakangiku. Posturnya yang jangkung 
dan sedikit membungkuk mengingatkanku kepada Arya. 
Tiba-tiba saja aku merindukan cowok gunung itu. Ini hari 
ketiga aku sama sekali tidak bertemu dengannya. Rasanya 
sudah seperti berbulan-bulan. Ah, sedang apa dia seka- 
rang? Seharusnya dia sudah sampai Jakarta hari ini se- 
perti yang dia janjikan tadi malam. Tapi sampai kuliahku 
selesai, aku sama sekali tidak bertemu Arya. Bahkan pon- 
selnya juga mati. Kurasa sekarang Arya sedang tepar. Ti- 
dur seharian di kamar seperti orang mati, sebagaimana 
biasanya ketika dia pulang pendakian. 

“Kamu mau pesan apa?” tanya Aga, membolak-balik 
menu. 

Aku menyebutkan menu favoritku tanpa membaca 
menu dan kembali menatap dapur. Cowok yang tadi se- 
dang menumbuk sesuatu. Caranya berdiri, caranya ber- 
gerak benar-benar Arya banget. Lalu cowok itu bergerak 
lagi, membalik tubuhnya menghadap jendela kaca. 

Itu Arya!! 
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Memang Arya!! 

Benar-benar Arya!! 

“Apa? Arya? Mana?” 

Aku menoleh pada Aga yang menatapku heran. Mung- 
kin tadi aku benar-benar menyuarakan isi pikiranku. Aku 
menggeleng dan kembali menatap jendela. Cowok yang 
tadi kukira hanya mirip Arya tetapi memang adalah Arya 
sedang menatapku dengan kening berkerut. Bibirnya 
menyebutkan namaku tapi aku tidak bisa mendengar 
suaranya. 

Aku tersenyum salah tingkah. Dan menanyakan dia 
sedang apa di dalam sana dengan seragam chef. 

“Aku kerja di sini.” Arya menjawab dengan gerakan 
bibirnya. “Maaf, belum sempet ke kampus. Nanti, ya?” 
Ia lalu menatap Aga dan mengedikkan dagu ke arahnya 
dengan mata terarah padaku, bertanya siapa sosok yang 
duduk di depanku. 

Aku salah tingkah lagi. Bagaimana aku menyebut 
Aga? Sebagai mantanku? Sebagai temanku? Atau orang 
yang sebenarnya tidak kukenal dan kebetulan saja duduk 
di depanku? 

Akhirnya aku memilih sebutan yang paling aman. 

“Teman.” 

Aku langsung bisa merasakan helaan napas panjang 
Aga. Ya Tuhan! Perlukah dia melakukan itu? Menghela 
napas panjang seolah aku baru saja mengucapkan kata- 


kata yang menyakitkan hatinya? 
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Arya mengangguk, walaupun masih menatap Aga de- 
ngan pandangan aneh. Aku merasa, malam ini Arya akan 
datang ke rumah. Kami akan bertemu untuk pertama ka- 
linya dalam tiga hari terakhir. Aku pun ikut-ikutan Aga, 
menghela napas panjang. Membuat satu kesimpulan, 


bahwa mungkin Arya perlu tahu tentang Aga. 


“Jadi, siapa Aga ini?” 

Aku menatap jauh ke depan, ke arah jalanan depan 
rumahku yang cenderung gelap dan sepi. Benar dugaan- 
ku. Malam ini Arya datang ke rumah. Dan benar lagi. 
Dia mulai bertanya tentang Aga. Kenapa sih, dengan co- 
wok-cowok ini? Arya tidak pernah iseng kurang kerjaan 
menanyakan teman-teman cowokku, walaupun dia sering 
melihat kami sedang berduaan di kantin atau di depan 
kelas. Tapi ketika aku berduaan dengan Aga, kenapa Arya 
langsung bertanya? Apa iya, cowok-cowok dikaruniai feel- 
ing yang kuat juga, seperti wanita? 

“Namanya Aga. Anak S2 Filsafat. Mungkin kamu se- 
ring lihat di kampus.” 

Arya mengangguk. “Yang aku tanya, dia itu siapa? Te- 
man kamu? Teman apa?” 

“Sebenernya sih mantan.” 

Hening. Arya seperti sedang berpikir. Aku membuang 


muka, menatap mana pun selain wajah Arya. Tanpa bisa 
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dicegah, perasaanku mulai ketar-ketir, menyesali keputus- 
anku untuk memberitahu Arya tentang ini. Bagaimana 
jika dia tidak bisa mengerti seperti yang selalu kuduga 
selama ini? 

“Oh, ya? Kapan?” tanya Arya. 

Aku menoleh, memberanikan diri menatap Arya yang 
memasang ekspresi datar. Tidak ada yang berubah dari 
ekspresinya, tidak seperti ekspresi Aga yang mudah ber- 
ubah setiap aku menyebut-nyebut soal Arya. 

“Udah lama, sih. Waktu SMA.” 

“Kok aku nggak pernah denger?” 

Karena aku memang mati-matian mencoba melupakan 
kenangan tentang orang itu. Dan bukan mauku jika tiba- 
tiba dia kembali ke dalam hidupku. Lagipula, aku dan Ar- 
ya kan bukan orang yang suka mengorek-ngorek tentang 
masa lalu masing-masing. Nggak penting, begitu kata Ar- 
ya dulu. Mending kita mikirin masa depan, tambahnya. 
Dan aku setuju. 

“Tapi udah nggak suka lagi, kan?” tanya Arya lagi. 

Aku mendongak lagi, menatap mata Arya yang kali 
ini menatapku. Suaranya masih sama, tidak ada yang ber- 
ubah. Masih setenang seperti ketika dia menanyakan aku 
kuliah apa hari ini. Aku menelan ludah. Lalu menggeleng. 
“Nggaklah. Udah lama ini.” 

“Bagus, deh.” 

Tidak. Tidak. Aku tidak ada apa-apa dengan Aga. Aku 
tidak punya perasaan apa-apa kepadanya. Aku tidak ber- 
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buat macam-macam di belakang Arya. Aku tidak pernah 
dan tidak pernah berniat mengkhianati Arya. Aku kekasih 
baik-baik. 

“Terus tadi ngapain tiba-tiba berduaan? Makan bareng 
di restoran gitu?” 

Duh.... 

“Tadi kebetulan ketemu di toko buku lantai bawah. 
Terus dia ngajak makan. Kebetulan aku juga lagi laper. 
Nggak apa-apa, kan?” 

Aku menatap mata Arya dengan ekspresi setidak ber- 
dosa mungkin. Dengan wajah seimut mungkin, kalau wa- 
jahku bisa berekspresi imut. Dengan begini, aku berha- 
rap Arya percaya bahwa aku tidak bermaksud apa-apa 
dengan Aga. Dan memang begitu, kan? Aku tidak punya 
niat apa-apa kepada Aga. 

Tiba-tiba dengan gerakan cepat Arya merangkul ba- 
huku, dan mencium keningku. 

“Berapalamasih kitanggakketemu?” katanya. “Kangen 
banget!” 

“Pacaran aja terus sama gunung!” dengusku. “Kok 
nggak bilang kamu kerja di restoran?” 

“Emang apa-apa musti bilang sama kamu?” Arya ba- 
las bertanya sebelum tertawa lebar. 

“Nggak perlulah. Kalo aku kerja jadi direktur, baru 
aku cerita-cerita.” 

Aku nyengir lebar. “Tapi kamu ganteng kalo pake baju 
chef kayak gitu. Serius!” 
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“Oke. Mungkin aku musti pake baju chef terus ya tiap 
ketemu kamu? Biar kamu nggak macam-macam sama 
mantan tadi.” 

“Nggak lucu!” sungutku kesal sendiri. “Mana? Kata- 
nya mau jelasin soal yang kemarin?” tagihku, mengingat- 
kannya soal telepon dua hari yang lalu. 

Arya menatapku. Lalu sudut bibirnya terangkat, mem- 
bentuk senyuman. 

“Kamu nggak lagi curiga aku main-main di belakang- 
mu, kan?” tanyanya dengan mata menyipit dan senyum 
geli di bibir. 

“Itu tau,” jawabku ala kadarnya. Padahal itu tidak be- 
nar. Aku hanya sedang mencari alasan untuk memastikan 
bahwa Arya is good. Tuhan, tolong, jangan berikan aku 
satu alasan pun untuk merasa bahwa Aga lebih baik dari 
Arya. 

“Macem-macem aja sih?” decak Arya. “Gini, dengerin 
baik-baik. Aku nggak mau kamu tanya lagi nanti.” 

Aku mengangguk. 

“Kamu nggak boleh ikut Mapala, karena aku tau kamu 
nggak bisa. Aku ngerti kamu, Gi, makanya aku tau kalo 
tempatmu bukan di sana. Kalo kamu di sana, dan medan 
gunungnya yang nggak nyantai, aku yang stres mikirin 
kamu. Kalo kamu nggak ikut, aku tenang. Setidaknya ka- 
mu aman di rumah. Ntar ajalah, kalo ke Bali atau ke Jogja 
buat jalan-jalan, kamu boleh ikut.” 


Aku mencibir, tidak puas dengan jawaban Arya. 
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“Terus soal cewek-cewek itu, yah kamu taulah, aku 
bukan siapa-siapa mereka,” kata Arya. “Aku nggak bisa 
ngelarang mereka ikut pendakian, karena mereka bukan 
kamu. Bukan pacarku. Kalo disuruh milih sih, aku juga 
males bawa cewek-cewek yang belum ahli panjat kayak 
gitu ke Bromo. Nambahin pikiran aja. Bikin pendakian 
jadi lama.” 

“Jadi kamu lebih seneng direpotin sama mereka ke- 
timbang direpotin aku? Gitu?” 

Arya tersenyum kecil dan mengelus rambutku. “Se- 
benernya aku lebih suka khawatir mikirin mereka daripada 
khawatirin kamu. Paling nggak, yang lagi bertaruh nyawa 
ngedaki gunung itu mereka, bukan kamu.” 

“Ketauan banget cuma ngegombal!” 

Arya berdecak. “Terserah, deh.” 

Aku tidak menjawab lagi. Entah aku harus senang 
apa sedih mendengar jawaban Arya ini. Aku benar-benar 
tidak tau apa yang kurasakan. Aku juga tidak tahu apakah 
Arya jujur atau tidak. Tuhan tahu, betapa aku mengingin- 
kan Arya jujur. Agar aku punya alasan kuat. Agar aku bisa 
yakin bahwa Arya seratus kali lipat lebih baik daripada 
Aga. 

Kutatap Arya yang sedang menunduk menatap layar 
ponselnya. Jarinya lincah menekan £eypad ponsel. Se- 
dang mengetik SMS. Udara malam mulai terasa dingin. 
Kusandarkan tubuhku pada lengannya yang kuat. Lalu 
Arya mendekap pundakku, mengusap kepalaku dua kali. 
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Masih sambil mengetik SMS. Aku menutup mata, dan... 
melihat Aga dalam kelopak mataku. 

Astaga! Tuhan, kumohon hilangkan bayang-bayang 
ini. Hilangkan semua pikiran tentang Aga. Biarkan hanya 
Arya saja yang mengisi seluruh pikiranku. Jangan orang 


lain. Jangan Aga. Jangan ada selain Arya. 


ai, 


Lagi-lagi aku terbangun dengan kondisi terkejut sete- 
ngah mati. Bukan karena weker yang berbunyi nyaring 
seperti telepon di tahun 80-an. Weker tua itu sudah ku- 
sembunyikan di dalam laci supaya aku tak tergoda untuk 
memutarnya sebagai bagian dari rutinitas sebelum tidur- 
ku. Tapi karena ponselku yang menyalak-nyalak. Seperti- 
nya aku lupa lagi mensilent HP-ku sebelum tidur tadi. 

Dengan mata menyipit, aku mencoba membaca caller 
id di layar ponselku. Yasmin. Aku berdecak. Kenapa sih, 
orang satu ini hobi menelepon di pagi buta seperti seka- 
rang ini? 

“Apaaa?” tanyaku langsung dengan suara serak. Wajar. 
Aku baru bangun tidur. 

“Lo harus lihat! Lo harus lihaaat!” 

Aku menjauhkan ponsel dari telinga. Yasmin berteriak 
heboh tanpa memedulikan kenyataan bahwa suaranya itu 
sudah keras tanpa dia harus berteriak-teriak seperti itu. 

“Apaan, dah?” 
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“Lo di mana sekarang? Di manaaa? Buruaaan!” 
“Loini kenapa, sih? Kesurupan? Gue masih di rumah!” 
“Di rumah? Lo nggak kuliah?” 

“Lihat jam! Subuh-subuh udah telepon! Nggak so- 
paaan!” 

“Subuh kepala lo! Ini udah nyaris jam sembilan, Giaaa! 
Kita ada kelas jam sembilan!” 

Aku berusaha mengumpulkan seluruh nyawaku dan 
memunguti kepingan otakku untuk mencerna kalimat 
Yasmin. Lalu aku menatap jam di dinding. Delapan tiga 
lima. Dua puluh lima menit sebelum kelas linguistik. Lalu 
ingatanku buru-buru memproses kondisi kereta ekono- 
mi yang kunaiki setiap pagi. Penuh, desak-desakan, ta- 
tuhannya nyawa. Belum lagi, kereta itu tidak mesti lewat 
lima belas menit sekali. Perjalanan dari stasiun terdekat 
ke kampus paling tidak makan waktu tiga puluh menit. 

“Nitip tanda tangan presensi, deh,” kataku putus asa, 
ketika melihat paling cepat aku sampai di kampus satu 
jam lagi. Sementara kuliah pertama mulai dua puluh lima 
menit lagi. Benar-benar tidak ada harapan. 

Yasmin berdecak. “Tapi lo harus ke kampus! Harus! 
Lo harus lihat!” 

“Lihat apa, sih?” 

“Pacar lo, tuh!” 

Hatiku mencelos. “Kenapa dia?” 

“Berduaan sama mahasiswa baru yang ikut Mapala. 


Akrab banget! Gue aja ampe cemburu ngeliatnya!” 


Ti 


(159 


“Serius?” 

“Untuk kali ini, iya, gue serius.” 

“Nggak mungkin, ah!” 

“Kok nggak mungkin?” 

“Semalam dia baru ke sini. Nggak bilang apa-apa dia.” 

“Emang kalo selingkuh dia bakalan bilang sama lo? 
Lo ini polos apa bego, sih?” 

“Maksud gue, gak ada yang aneh. Dia biasa-biasa aja.” 

“Terserah elo, deh. Pokoknya gue udah ngelaporin 
yang gue lihat, ya? Ntar gue nggak mau disalahin kalo 
ada apa-apa.” 

“Ngapain juga gue nyalahin elo?” 

“Biasanya kan gitu. Udah ah, lo mau nggak percaya, 
terserah. Lo mau bolos kuliah, terserah. Yang penting lo 
harus ke kampus. Temenin gue nyari kado buat Akbar. 
Lo tau nggak, ntar malem kan gue dua tahunan sama dia. 


Kayaknya dia mau ngelamar gue, deh.” 


W 


“Yang mana?” 

“Ituuu! Yang pake kaus putih! Rambutnya dicepol.” 

Aku mengikuti arah jari telunjuk Yasmin. Lalu mataku 
menangkap sosok cewek berkaus putih dan celana jeans 
pudar. Rambutnya digelung tidak rapi. Cewek itu sedang 
menenteng ransel hitam yang terlihat berat. 

Manis. Kataku dalam hati. Punya aura yang menye- 


nangkan. 
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“Namanya Lia. Anak Sastra Belanda. Gue udah bi- 
lang, kan?” 

Aku mengangguk. “Cantik.” 

“Selera Arya emang bagus.” 

Aku menatap Yasmin dengan pandangan kesal. Yang 
kutatap malah melebarkan mata, memasang tampang ti- 
dak berdosa. 

“Apaaa? Gue bilang selera Arya bagus, salah emang? 
Dia pacar lo, dia suka sama lo, berarti lo juga selera Arya! 
Apa, sih? Kayaknya apa pun yang gue omongin pasti sa- 
lah. Lo ada masalah apa sih, sama gue?” 

Aku nyengir lebar. Yasmin ini selalu saja bicara tanpa 
berpikir dulu. Dia adalah tipe orang yang mengatakan apa 
yang ada di pikirannya, bukan memikirkan apa yang akan 
dia katakan. Itu juga yang membuat dia sering mendapat 
masalah dengan orang lain. Tapi aku suka orang seperti 
Yasmin. Yasmin sangat jauh dari kata basa-basi. 

“Emang lo lihatnya mereka lagi ngapain?” tanyaku. 

“Main gitar berdua gitu, deh. Arya yang main, si Lia 
yang nyanyi.” 

“Gitarnya yang cokelat?” 

“Iya.” 

“Yang selempangnya warna putih bukan?” 

“Iya! Perlu gue sebutin yang ada nama lo-nya gitu?” 

“Bagus kan gitarnya? Ada nama guenya, sih.” 

“Kok lo jadi ngomongin gitarnya Arya?” Yasmin me- 


natapku tidak sabar. Lalu menggeleng-gelengkan kepala. 
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“Pacar lo itu tersangka selingkuh. Dan lo malah cengar- 
cengir di sini ngomongin gitar?” Yasmin berdecak. “He- 
ran gue, kenapa bisa temenan sama lo?” 

Aku meraih ponselku, dan mengetikkan dengan ce- 
pat sebuah pesan singkat kepada Arya, menanyakan ke- 
beradaannya. 

“Terus gue musti gimana lagi? Gue nggak punya bukti 
kalo dia selingkuh,” jawabku. 

Yasmin kembali membelakakkan mata. Lalu dengan 
jari telunjuknya dia menunjuk hidungnya sendiri, seolah 
mau mengatakan “Lah, gue ini apa?” 

Aku menggeleng. “Gue harus lihat sendiri.” 

Ponselku bergetar. Aku tahu itu balasan dari Arya. 


Mapala 


Singkat sekali. Bahkan dia lupa menaruh titik di akhir 
kata. Arya selalu begitu ketika dia sedang sibuk. Aku 
menghela napas. Sebelum aku sempat membalas lagi, 
ponselku bergetar lagi dua kali, menandakan ada SMS 
lain yang masuk. SMS dari Aga. 


Hai. Kamu lg apa? Baik? aja kan? Aku mimpi buruk 
soal kamu smlam. Tell me that you're okey, pls? 


Aku menghela napas lagi membaca SMS dari Aga. 
Kubandingkan dua SMS yang kuterima dua menit ter- 
akhir. SMS Arya yang hanya terdiri dari empat huruf, dan 
SMS Aga yang sepanjang 106 karakter. Tiba-tiba Arya 
menjadi sangat menyebalkan. 
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Aku memutuskan untuk menjawab SMS Aga dulu, 
karena kurasa SMS itu lebih ramah dari SMS Arya. 
Aku meyakinkan Aga bahwa aku baik-baik saja, sudah 


kenyang, dan tidak kekurangan suatu apa pun. 


Syukurlah. Baik2 ya? Pinter2 jaga diri. Jgn lupa makan. 
Nanti sore aku ada kuliah. Bisa ketemu sebentr? 


Aku tidak segera menjawab SMS Aga. Kutunjukkan 
SMS-SMS yang berformat seperti chatting itu kepada Yas- 
min yang langsung melotot galak. 

“SMS-an sama Aga? Lagi?” 

“Emang kenapa?” 

Yasmin menyibakkan rambutnya ke belakang tidak 
sabar. “Sadar nggak? SMS kalian tuh udah kayak orang 
pacaran tau!” 

“Nggak juga.” 

“Terserah lo aja!” 

Aku terdiam. Mencerna kata-kata Yasmin. Lalu aku 
membaca ulang SMS-SMS Aga selama ini yang masih 
tersimpan rapi di inbox-ku. Benar juga. SMS-SMS Aga 
memang seperti SMS seseorang kepada pacarnya. SMS 
Arya pun tidak pernah sampai seperhatian itu. 

Lalu dengan sendirinya otakku memproses sebuah 
perbandingan. Antara Arya dan Aga. Membicarakan ke- 
dua orang itu seperti membicarakan dua hal yang bertolak 
belakang. Seperti membicarakan hitam dan putih. Bima 
dan Arjuna. Hanya dalam sekali lihat, semua orang bisa 


melihat perbedaan yang mencolok di antara keduanya. 
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Penampilan Arya yang berantakan dengan rambut ikal 
berombak-ombak yang menutupi kedua telinga dan leher 
belakangnya, kaus oblong, dan jeans robek yang menjadi 
kostum hariannya jelas berbeda dengan Aga yang sela- 
yaknya seorang arsitek muda bermasa depan cerah. Ram- 
but Aga terpotong rapi, apa pun yang dipakainya selalu 
bersih dan wangi. Berbeda dengan Arya yang seringkali 
terlihat kumal walaupun itu tidak berarti Arya bau. Arya 
berangasan dan kasar, Aga lembut penuh sopan santun. 
Arya sedikit cuek, Aga super perhatian. Arya suka sie- 
nge'an, Aga lebih serius. Intinya, Arya dan Aga tidak bisa 
diletakkan dalam satu tipe yang sama. Jika disandingkan 
dengan Aga, mungkin Arya akan terlihat seperti gembel. 

Dan tipeku, adalah Aga. 

Aku tidak tau apa yang kupikirkan ketika aku mulai 
menyukai Arya berbulan-bulan lalu. Mungkin lebih dari 
dua tahun. Dia bahkan sama sekali bukan tipeku. Aku 
lebih suka tipe cowok yang rapi dan bersih, yah, seperti 
Aga. Hanya saja, ketika aku mulai menyukai Arya, patok- 
an-patokan tipe itu terhapus satu demi satu dengan sen- 
dirinya. Karena, wel, inilah uniknya. Ketika cinta itu da- 
tang, maka yang kau tahu hanyalah bahwa dia tiba-tiba 
ada. Tanpa permulaan, tanpa kata pembuka, tanpa izin. 
Tak bisa kau hindari, tak bisa kau sangkal. Ini adalah ten- 
tang sesuatu yang terjadi begitu saja. 

Sangat lucu jika aku mengingat-ingat awal aku mulai 


menyukai Arya. Dua tahun lalu, tepatnya saat aku menja- 
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di salah satu panitia penyambutan mahasiswa baru. Saat 
itu aku bertugas memandu para ketua UKM yang akan 
tampil dalam salah satu sesi acara. Saat itu, Arya sebagai 
ketua komunitas Mahasiswa Pecinta Alam Fakultas Sas- 
tra, adalah salah satunya. 

Siapa yang tidak mengenal Arya? Aku pun sudah me- 
ngenalnya sejak pertama kali menjadi mahasiswa baru. Se- 
lain dia adalah seniorku, dia juga ketua UKM yang cukup 
populer. Hanya saja, sebelumnya aku selalu menganggap 
bahwa cowok-cowok seperti Arya adalah cowok-cowok 
jorok dan berantakan. Juga bau. Dan aku paling benci 
dengan cowok bau. Namun setelah kami berada dalam 
satu ruangan, dan dia duduk di sebelahku, aku baru tahu 
bahwa ternyata Arya cukup wangi. Wangi yang segar, 
campuran antara aroma alam dan parfum. Seperti aro- 
ma vanilla yang bercampur dengan matahari. Lembut, 
namun berkarakter tegas. Wangi yang membuatku betah 
berlama-lama di dekat Arya. Berbeda dengan wangi par- 
fum-parfum mahal yang sering dipakai oleh teman-te- 
man cowokku, yang bukannya membuatku terbuai malah 
membuatku mual. 

Singkatnya, sambil menunggu giliran tampil, kami 
ngobrol seru di belakang panggung. Bukan hanya berdua, 
tapi juga dengan ketua-ketua UKM yang lain. Ketika aku 
sedang menyerocos panjang-lebar tentang entah apa aku 
sudah tidak ingat lagi, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh 
dari langit-langit tepat di atas meja di depan wajahku. Ha- 


nya lima senti dari tanganku yang bertaut di atas meja. 
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Hitam. Berkaki empat, bersayap, membawa-bawa an- 
tena di kepala, dan baunya tidak sedap. Yah, pasti tahu 
apa yang sedang kubicarakan. Kecoa. 

Hening. Kata-kataku langsung terhenti tanpa huruf 
titik. Tanpa kusangka-sangka, Arya dengan heboh lang- 
sung melepas sepatunya dan memukul kecoa malang itu 
sampai dia menemui ajalnya. Setelah kecoa itu menjadi 
almarhum dengan kematian yang tragis, Arya buru-buru 
menanyakan keadaanku, apakah aku baik-baik saja. Son- 
tak alisku terangkat sebelah. Lalu tanpa dosa aku berta- 
nya, “Kok dibunuh kecoaknya? Kan kasihan?” 

“Lo takut kecoa, kan? Makanya gue bunuh. Jadi lo 
nggak usah takut sama dia lagi. Udah mati, tuh.” 

Aku menggeleng bodoh. “Emang siapa yang bilang 
Gia takut kecoa sih, Kak?” Lalu aku buru-buru menje- 
laskan bahwa aku langsung diam bukan karena aku takut 
kecoa, tapi karena aku kaget. Siapa sih, yang tidak kaget 
kalau tiba-tiba ada sesuatu jatuh tepat di depan wajahnya? 
Apalagi bila sesuatu itu bergerak-gerak, alias hidup? Aku 
tidak pernah punya masalah dengan kecoa, sumpah. Me- 
nurutku kecoa terlalu biasa saja untuk menjadi sesuatu 
yang ditakuti. 

Ekspresi wajah Arya saat itu sudah seperti udang 
rebus. Aku masih suka tertawa bila mengingat itu. Apalagi 
para ketua UKM yang lain langsung tertawa keras, mele- 
dek, dan menuduh Arya hanya sedang mencari kesempat- 


an saja. Wajah Arya benar-benar memerah. Aku nyaris 
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tidak tega melihatnya. Tapi dengan segera Arya bisa me- 
nguasai dirinya. 

“Biasanya kan cewek takut kecoa! Bagus kalo lo 
nggak. Mungkin kita cocok,” katanya sambil mengerling 
jahil. Kali itu giliran wajahku yang memerah seperti 
udang rebus. 

“Nah lo, malah ketawa-tawa?” 

Suara Yasmin memutuskan lamunanku tentang Arya. 
Tapi bukannya berhenti, tawaku semakin lebar. Akhirnya 
Yasmin meninggalkanku sendirian di kantin. Mungkin dia 


mulai menyesal bersahabat denganku atau semacamnya. 
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“Katanya di Mapala ada anggota cewek baru, ya?” 

Arya memainkan /ighter-nya yang berwarna bening, 
dengan tulisan “Rusia” di wadahnya. Dia mengangguk. 
Menggumankan sesuatu entah apa. 

“Hebat juga dia, mau masuk Mapala. Padahal ruang 
Sekretariat Bersama Mapala kan bau banget.” 

“Nggak ada hubungannya!” 

“Ada, dong! Kok dia betah gitu lama-lama di sana? 
Kalo aku sih, dih! Males banget!” 

Arya tertawa kecil dan menggeser tubuhnya lebih de- 
kat denganku. Kami sedang duduk berdua di koridor de- 
pan ruang senat. Duduk lesehan di lantai sambil menyan- 


dar ke dinding, ngobrol santai berdua, ditemani segelas es 
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teh, adalah hal yang sering kami lakukan saat aku sedang 
ada rapat senat, dan agak malas mengikutinya. Maka aku 
akan keluar dari ruang senat, dan nongkrong di depan 
dengan Arya. Sesekali aku kembali ke ruang rapat, yang 
tidak pernah bertahan lebih dari sepuluh menit. 

“Lumayan dong, ya? Ada yang bisa diliatin pas rapat 
Mapala?” ledekku. 

Arya tertawa lagi. “Iya banget. Sekarang nggak harus 
liatin jenggot sama jakun mulu.” 

“Cantik lagi, kan?” 

“Emang, ya? Nggak pernah merhatiin, sih.” 

Apanya yang tak pernah memerhatikan? Masak sam- 
pai main gitar dan bernyanyi berdua begitu tapi tidak per- 
nah memerhatikan? Kalau Arya itu orang buta, aku baru 
percaya. 

“Ngomong-ngomong kamu ngapain sih, kerja di res- 
toran yang waktu itu?” 

“Ya nggak apa-apa. Iseng aja. Buat nambah-nambah 
duit.” 

Arya aslinya berasal dari Bali. Nama panjangnya hing- 
ga kini aku belum bisa menghafalkannya dengan be- 
nar. Namun dia dan keluarganya sudah lama menetap 
di Banten. Di Jakarta, Arya tinggal di rumah kos yang 
tidak jauh dari kampus. Tapi kupikir Arya tidak pernah 
kekurangan uang. Apalagi, kupikir aku sebagai pacar, bu- 
kanlah tipe pacar yang suka minta ini itu. Aku tidak per- 
nah minta dibelikan apa-apa pada Arya. Ibu selalu rajin 
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mengingatkanku soal ini, bahwa aku tidak boleh minta 
macam-macam kepada Arya karena bagaimanapun dia 
bukan suamiku. Dia tidak wajib menuruti keinginanku, 
begitu juga aku tidak wajib menuruti kata-katanya. Yah, 
kalo aku pulang dengan membawa sesuatu dari Arya, Ibu 
pasti akan segera memulai ceramah panjang lebarnya. 
Dan mungkin karena malas mendengarkan ceramah Ibu 
yang panjang lebar itu, aku benar-benar tidak pernah 
minta apa-apa pada Arya. 

Intinya adalah, aku tidak melihat alasan Arya untuk 
menambah-nambah uang saku, sementara yang kutahu 
uang sakunya selama ini lebih dari cukup. Kecuali dia 
punya kebutuhan lain yang tidak bisa tercukupi dengan 
uang sakunya itu. 

“Emang lagi butuh duit, ya?” tanyaku langsung. 

Dia mengangguk. “Pengin pulang ke Bali.” 

“Hah? Ngapain?” 

“Ngajakin kamu, kan? Biar kamu lihat Bali.” 

“Kayak aku desperate banget pengin ke Bali terus 
nggak kesampean!” sungutku kesal. Dia pasti bercanda. 
Aku memang belum pernah ke Bali, tapi aku tidak seme- 
nyedihkan itu juga buat ke Bali sampai-sampai dia rela 
bekerja keras demi mengajakku ke Bali. “Serius nih? Buat 
apa duitnya?” Jangan bilang dia sedang PDKT pada si 
mahasiswa baru itu, seperti kata Yasmin tadi? 

“Serius.” Arya mengangguk, mengangkat kedua alis. 


“Bali tuh bagus. Nyesel kamu kalo gak pernah ke sana.” 
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“Kamu nggak... ngobat, kan?” tanyaku. Tiba-tiba saja 
pikiran itu melintas di benakku. Untuk orang yang tadi- 
nya tidak pernah kekurangan uang saku, dan kini jadi ke- 
kurangan padahal jumlahnya masih sama, bukankah itu 
teori yang paling dekat? 

“Emangnya kenapa kalo ngobat?” 

“Ar!” 

Arya tertawa lebar. “Nggaklah! Ada-ada aja kamu!” 
jawabnya. “Serius, aku pengin ngajakin kamu ke Bali.” 

“Terserahlah!” sungutku kesal. Arya selalu sulit mem- 
bedakan mana pertanyaan yang serius dan mana petta- 
nyaan yang hanya bercanda. Padahal aku sedang berusaha 
menunjukkan perhatianku sebagai pacarnya. Kenapa dia 
tidak mau bercerita kalau memang dia sedang kesulitan? 
Siapa tau aku bisa meringankan kesulitannya. 

Arya menyeruput teh terakhir dari gelas kami dan ter- 
tawa. Yang paling kusuka dari Arya adalah hobi tertawa- 
nya yang menular. Di dekat Arya, aku merasa canggung 
untuk sedih. Setiap dia tertawa, tawanya akan menulariku, 
sehingga aku melupakan kesedihanku. Arya, sering mem- 
buat seolah-olah dunia sedang cuti dari masalah. 

“Kamu tuh kalo marah suka lucu. Dibilangin aku pe- 
ngin ke Bali, nggak percaya. Terus aku harus jawab apa 
lagi? Kalau bilang aku pengin ke Roma percaya nggak, 
kamu?” 

Aku belum sempat mendebat kata-kata Arya, karena 


ponsel di saku celanaku bergetar dua kali, menandakan 
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ada SMS masuk. Dari Aga. Aku menimbang-nimbang 
apa aku harus membuka SMS ini atau tidak. Pertama, 
bagaimana jika setelah aku membuka pesan ini, dan ter- 
nyata berisi hal-hal yang aku tidak mau Arya tau? Kedua, 
pembicaraan terakhirku dengan Aga kurasa sudah mele- 
bihi kapasitas hubungan antara dua orang yang tidak pu- 
nya ikatan apa-apa. Seperti kata Yasmin, terkadang SMS 
Aga seperti SMS seorang cowok kepada pacarnya. Aku 
tidak mau itu membuat aku dan Arya jadi ribut. Karena 
pada dasarnya aku bukan orang yang suka ribut. 

“Siapa?” tanya Arya. 

Refleks, aku menoleh. Arya sedang berusaha mengin- 
tip apa yang terjadi di layar ponselku. Tidak sempat meng- 
hindar. Arya menangkap nama Aga di sana. Szal! Mung- 
kin seharusnya aku tidak pernah menyimpan nomor Aga 
di phonebook-ku, supaya jika dia SMS namanya tidak akan 
muncul di layar. 

Tanpa banyak kata, Arya meraih ponsel dari tanganku, 
dan aku juga tidak kuasa mencegah. Hanya jantungku 
yang sedikit berdebar, memikirkan apa isi SMS Aga kali 
ini. Dengan santai, Arya membuka pesan itu. Dibacanya 
huruf demi huruf, membuat hatiku semakin tidak terde- 
finisikan lagi. Lama kelamaan dahi Arya berkerut. Berke- 
rut. Dan berkerut. Ia lalu menatapku. Aku tersenyum 
canggung, dan menanyakan apa isi SMS-nya. 

“Aga ini siapa, sih?!” tanya Arya penuh tekanan. Dari 


sana, aku bisa mengira-ngira isi SMS Aga. 
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“Ehm... Kamu udah pernah tanya kan, kemarin?” 
“Mantan? Mantan doang? Jangan bercanda, deh!” 

“Emang iya. Bercanda gimana? Apa sih isi SMS-nya?” 
tanyaku, berusaha meraih ponselku dari tangan Arya. 
Tapi hanya dengan sekali gerak Arya mengangkat tinggi- 
tinggi tangannya, membuat tanganku hanya menyentuh 
udara kosong. “Sini! Aku mau lihat!” 

Arya menggeleng. Lalu, masih dengan mengangkat 
tangannya tinggi-tinggi, kemudian Arya memencet-men- 
cet ponselku, entah melakukan apa. Beberapa saat kemu- 
dian, dia menyerahkan ponsel itu kepadaku. 

Aku langsung membuka inbox, mencari pesan Aga. 
Tapi pesan terakhir yang kutemukan adalah pesan dari 
Arya. Arya. Arya. Yasmin. Patra. Arya. Arya. Tidak ada 
lagi SMS Aga. 

Aku menatap Arya penuh tanya. Kenapa dia meng- 
hapus SMS Aga? Apa isi SMS-nya? Arya tidak menjawab 
pertanyaanku, malah bangkit dan meraih tasnya. Lalu 
berjalan, tanpa berpamitan kepadaku, atau mengatakan 
apa-apa. 

“Arya!” panggilku, mengejar langkahnya yang men- 
dadak kaku. “Kenapa sih? Kenapa kamu jadi marah? Apa 
isi SMS-nya? Kenapa dihapus?” 

Arya menggeram kesal. “Aku mau ketemu Aga!” 

“Ngapain?!” 

Arya melirikku. Lalu mencekal pergelangan tanganku 
erat. “Ayo, ikut!” 
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“Eh! Apa-apaan sih?! Ikut ke mana?! Arya?! Ini kenapa 
sih??” 

“Diem! Pokoknya ikut aja!” 

Cekalan tangan Arya di pergelangan tanganku terasa 
begitu kuat. Sampai aku berteriak kesakitan, barulah Arya 
merenggangkan cekalannya, dan meminta maaf. Tapi eks- 
presi wajahnya masih sekaku sebelumnya. Entah apa isi 
SMS Aga tadi, jelas itu mengganggu Arya. Langkah Ar- 
ya semakin lebar ketika menuruni tangga gedung. Masih 
menyeretku, dia mengarahkan langkahnya ke restoran 
yang terletak di sudut area kampus ini. 

Dengan mantap, Arya melangkah sambil mengedarkan 
matanya ke seluruh penjuru restoran itu. Aku menahan 
napas, ketika menemukan sosok Aga duduk di meja po- 
jok sambil menunduk menatap ponselnya. Ke sanalah 
tepatnya Arya menuju. Aku berusaha menahan langkah 
untuk menghentikan Arya. Entah apa yang akan dia laku- 
kan, tapi Arya terlalu kuat untuk kulawan. Aku berusaha 
menahan langkah, namun yang terlihat justru Arya se- 
perti sedang menyeretku. Apalah artinya tenaga di tubuh 
mungilku dibandingkan tubuh seorang pendaki gunung 
sepertinya? 

Aga mendongak. Dahinya langsung berkerut ketika 
melihatku datang bersama Arya. Aku bisa melihat keter- 
kejutan di matanya. Dengan isyarat mata, aku mencoba 
menanyakan SMS apa yang dia kirimkan tadi. Tapi seper- 
tinya Aga tidak bisa menangkap pesanku. 
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“Mau ketemu Gia, kan?” Arya bertanya dengan nada 
dingin kepada Aga. “Sekalian ketemu sama gue juga. Gia 
dan gue adalah satu paket.” 

Lalu dengan santainya Arya menarik sebuah kursi 
dan mendudukkanku di sana. Kemudian menarik sebuah 
kursi yang lain untuk dirinya sendiri. 

“Nah, udah. Sekarang silakan kalian ngomong. Gue 
nggak akan ganggu kok. Gue cuma akan duduk di sini, 
nggak akan ngomong apa-apa,” kata Arya lagi. “Gitu 
kan, Gi?” 

“Apa-apaan, sih?!” Aku mulai kesal dengan tingkah 
Arya ini. “Kalo mau bercanda nggak gini caranya!” 

“Siapa yang bercanda?” Arya mengangat alis. “Dia bi- 
lang pengin ketemu kamu. Pengin ngomong serius. Aku 
udah baik hati banget nganterin kamu ke sini. Daripada 
kamu ada apa-apa di jalan? Sekarang silakan kalian ngo- 
brol serius. Izin nyimak aja.” 

Aku menoleh kepada Aga. “Mau ngomong apa sih?” 
tanyaku dengan nada yang tanpa kusadari sedikit ketus. 

“Ng... mungkin...” 

“Oh, nggak ada yang penting, ya? Oke, deh.” Masih 
dengan keketusan yang sama aku memotong kata-kata 
Aga. Lalu menoleh kepada Arya yang memandangku 
tajam. “Kamu ngeselin banget! Nggak bohong!” 

Tanpa menunggu respons dari dua cowok yang men- 
dadak menyebalkan itu aku bangkit, dan angkat kaki dari 


restoran bahkan tanpa menyentuh buku menunya. Aku 
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kesal karena Arya selalu bertingkah seperti itu. Marah da- 
lam senyuman. Aku kesal, kenapa Aga selalu mengirimiku 


SMS yang tak jelas apa isinya?! 
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elum habis kekesalanku kepada Arya, dia menyusulku 
ke ruang BEM. Masih dengan wajahnya yang sok 
misterius, dia menunduk menatapku. Ada memar di pe- 
lipisnya yang membuat hatiku langsung berdesir ngeri. 
Tiba-tiba aku menyesal sudah meninggalkan dua orang 
itu di restoran tadi. Seharusnya aku tidak meninggalkan 
mereka berdua. Seharusnya aku tidak membuat keduanya 
mengetahui satu sama lain. 
“Aku nggak suka kamu ketemu terus sama dia!” kata 
Arya tegas. 
“Dia?” 
“Aga! Aku nggak suka kamu masih suka SMS-an sama 
dia!” 
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“Apa, sih?!” tanyaku tidak mengerti. “Ini kenapa?” 
Kusentuh pelipis Arya yang membiru. 

Arya menepis tanganku dari pelipisnya tidak sabar. 
“Kamu tau nggak, sih? Dia tuh masih suka sama kamu! 
Dia masih berharap sama kamu!” 

“Si brengsek itu bilang antara kamu dan dia itu belum 
berakhir! Dan nggak akan berakhir! Sialan! Nggak liat 
gue segede ini?! Brengsek!!” 

“Kamu tau ini kenapa bisa memar? Karena mantan 
kamu yang sialan itu mukul aku! Balas mukul aku setelah 
aku pukul duluan!” 

“Kenapa? Kamu nyalahin aku karena aku mukul dia?” 
Arya tertawa geli. “Bagus cuma aku pukul. Belum aku 
patahin lehernya!” 

“Apaan, sih?!” 

“Pokoknya mulai sekarang kamu nggak boleh deket- 
deket dia!” 

Mataku terpejam, membayangkan bagaimana kondisi 
Aga sekarang. Bagaimana keadaannya setelah mengha- 
dapi amukan seorang ahli bela diri seperti Arya. Kepalaku 
pusing. Sepertinya Aga yang sedang terluka parah karena 
Arya, tetapi kenapa aku yang mengalami pusing luar bia- 
sa seperti ini? 

“Sini HP kamu!” 


\17/ 


Arya merebut ponsel yang dari tadi kugenggam erat- 
erat. Lalu dengan lincah dia melakukan sesuatu yang su- 
dah bisa aku tebak dengan jelas. Arya sedang membersih- 
kan ponselku dari segala sesuatu yang berbau Aga. Tapi 
Arya tidak tahu, nomor Aga sudah tercatat mati di otak- 
ku. Aku bisa menyebutkan setiap urutan angkanya tanpa 
perlu melihat phonebook. 

“Nanti kalo mau pulang, bilang! Aku antar!” 

Aku diam. Sama sekali tidak membalas kata-kata Arya 
yang menyebalkan itu. Arya mendekatkan wajahnya ke 
telingaku, lalu mendesis berbahaya. 

“Jangan macam-macam, Gia.” 

Aku mengangguk, dan balas berbisik, “Aku emang 
nggak berniat macam-macam. Tapi kalo kamu ngeselin 
kayak gini, aku jadi pengin macam-macam!” 

Arya menarik tubuhnya dan memandangku tajam. Aku 
hanya tersenyum tipis. Lalu mengambil obat-obatan dari 
ruang BEM, dan mengobati memar di pelipis Arya tanpa 
banyak bicara. Di saat yang sama, aku membayangkan 


kondisi Aga. Entah bagaimana keadaannya. 
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Arya bohong. Katanya dia mau mengantarku pulang 
jika aku akan pulang. Tapi dia malah tidak bisa dihubungi 
sampai malam. Padahal aku sudah terlanjur pulang ma- 


lam, karena tahu ada Arya yang akan mengantarku. Tidak 
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mungkin nekat pulang sendiri naik kereta. Aku malas 
naik kereta malam-malam begini. Penuhnya tidak bisa di- 
tolerir. Apalagi naik angkot. Mengingat berita kriminali- 
tas yang tinggi terhadap wanita di angkot, aku sudah me- 
mutuskan bahwa angkot hanya bisa digunakan saat siang 
hari. 

Beruntung Yasmin dan Akbar belum pulang. Aku bi- 
sa nebeng pulang. Walaupun sepanjang perjalanan aku 
disuguhi pemandangan yang menyebalkan, toh, setidak- 
nya aku tidak perlu pulang naik kereta atau angkot. Sebe- 
narnya, aku bisa saja nebeng Desita, yang tadi kutemui 
di parkiran. Dia pasti akan bersenang hati mengantarku 
pulang walau rumahku ada di ujung barat dan rumahnya 
ada di ujung timur. Bahkan jika rumahku di luar kota. 
Tapi, yah, aku lebih suka menginap di kampus daripada 
pulang bersamanya. 

Tapi dua orang ini tampaknya sedang menjadi orang- 
orang yang menyebalkan. Sepanjang perjalanan, aku me- 
ngeluh panjang-lebar bahwa aku sudah mengantuk, tu- 
buhku terasa remuk, banyak tugas, dan kelaparan, dengan 
harapan mereka tidak akan mampir ke mana-mana. Atau 
setidaknya, mereka mengantarkanku pulang dulu kalau 
memang ingin mampir di suatu tempat. Tapi yang terjadi, 
ketika melewati Seven Eleven di dekat lampu merah, tanpa 
dosa Yasmin malah mengajak mampir. Dan aku, yang 
notabenenya hanya numpang, tidak mungkin menolak 


mentah-mentah dan memaksa Akbar untuk mengantarku 
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pulang. Bisa-bisa mereka langsung mendepakku turun di 
tengah jalan. 

Akbar dan Yasmin memesan minuman bersoda. Aku 
tahu, Yasmin sudah melirik botol-botol berwarna hijau 
yang berisi alkohol. Tapi aku juga tahu dia tidak akan me- 
nyentuh botol-botol itu selama ada Akbar di sisinya. Yah, 
aku cukup senang dengan keberadaan Akbar di sebelah 
Yasmin. Paling tidak, hanya dia yang bisa mengontrol 
tingkah laku Yasmin. 

“Coba tadi lo bareng Desita, pasti lo udah sampe ru- 
mah, ya?” ledek Akbar. Dia memang selalu membahas 
ini, soal cewek lesbi yang mengejar-ngejarku. Mungkin 
itu salah satu hobinya. 

Aku tersenyum kecut. “Gue nggak tega sama kalian 
berdua. Takutnya kalian bakal ngelakuin yang enggak- 
enggak kalo cuma berdua aja.” 

“Sialan lo, Gi!” 

Yasmin tergelak. Tapi wajah Akbar memerah. 

Tapi tawa Yasmin segera berhenti ketika ada mobil 
berhenti di depan tempat nongkrong favoritnya ini, dan 
dari sana keluar serombongan cowok-cowok berkemeja. 
Tampaknya rombongan eksekutif muda yang baru pu- 
lang kantor. Tapi aku tahu, itu adalah rombongan arsitek. 
Karena Aga menjadi salah satu di antara mereka. Dia tu- 
run yang paling terakhir, dari sisi kemudi. 

“Aduh! Kita salah nih, Hon! Kita malah ketemu mereka 
di sini! Aduh! Mampus nih, kalo Arya tau!” Yasmin ber- 
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gumam heboh. Sementara Akbar hanya mengedikkan 
bahu tidak peduli. 

Saat itu Aga melihatku. Dia tampak terkejut melihatku 
di tempat ini. Ya ampun! Dari sekian banyak tempat 
nongkrong semacam ini di Jakarta, juga dari tujuh hari 
dalam seminggu, kenapa aku masih harus bertemu dia di 
sini? Kenapa?! Seolah-olah ada sebuah benang tak kasat 
mata yang menghubungkanku dengan Aga. Benang yang 
memaksa kami untuk memiliki waktu yang sama. 

Aga melambai. Aku balas melambai. Dari sini aku bi- 
sa melihat memar-memar di wajah Aga. Bekas-bekas lu- 
ka yang ditimbulkan Arya tadi siang. 

“Jangan ke sini... jangan ke sini... jangan ke sini...” 
Yasmin merapal mantra. Aku nyaris tertawa melihatnya 
bertingkah aneh seperti itu. 

Tapi terbukti, Yasmin bukan seorang pembaca mantra 
yang andal. Aga melepaskan diri dari rombongannya, dan 
mendekatiku. Yasmin mengumpat. Akbar menegurnya, 
dan Yasmin hanya nyengir kecut. 

“Itu... nggak apa-apa?” tanyaku langsung, sebelum 
Aga menyapa. 

Refleks, Aga menyentuh sudut bibirnya yang terluka, 
dan pelipisnya yang memar. Lalu Aga mengangkat alis. 
“Yah, sakit dikit. Tapi udah nggak apa-apa. Bisa ngomong 
sebentar?” 


Aku melirik Yasmin yang langsung melotot, melarang- 
ku. 
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Aga tertawa kecil, dan berkata, “Pinjem Gia bentar, 
Yas. Nggak akan gue apa-apain kok. Lo juga tau ke mana 
nyari gue kalo ada apa-apa sama Gia.” 

Yasmin terlihat salah tingkah, dan memersilakan Aga 
membawaku. Bukan membawaku, sebenarnya. Dia hanya 
mengajakku duduk di meja lain, yang tidak jauh dari meja 
Akbar dan Yasmin. Aga melambai kepada rombongan- 
nya yang duduk agak jauh dari tempat kami. 

“Jadi gini...” 

“Ga, boleh tau nggak lo ngirim SMS apa tadi siang?” 
potongku. 

Dahi Aga langsung berkerut. “Emangnya kamu nggak 
baca?” 

Aku menggeleng. “Dihapus sama Arya. Apa? Lo bi- 
lang apa, sih?” Tiba-tiba aku teringat soal kata-kataku 
yang dingin ketika di restoran tadi. “Sorry ya, tadi agak 
ketus. Kebawa suasana.” 

“Oh, iya. Aku ngerti kok.” Aga memijat keningnya, 
lalu melonggarkan dasinya, dan melepas kancing kemeja 
teratasnya. “Nggak ada yang nggak sopan sebenarnya 
dalam SMS-ku tadi. Aku cuma bilang aku pengin ketemu 
sama kamu. Ada sesuatu yang harus kita bicarakan.” 

“Soal apa?” 

Aga tidak segera menjawab. Kukira aku bisa menebak 
apa yang ingin dia bicarakan denganku. 

“Dan Arya menghajar lo gara-gara itu kan?” tanyaku. 


“Aga... Aga... Lo tau ini pasti akan terjadi, kenapa nekat?” 


pA 
\182 / 


“Karena aku nggak bisa diam aja.” 

“Apa maksud lo? Diam karena—” 

“Aku sayang sama kamu, Gia.” Aga memotong kata- 
kataku. “Nggak bisa nahan lagi. Aku pasti akan menyesal 
seumur hidup kalau aku nggak bilang sama kamu. Kamu 
harus tahu perasaanku. Ini nggak ada hubungannya de- 
ngan permintaan terakhir Dena ke kita. Ini murni dari 
aku. Aku nggak peduli kamu sama Arya, dan kamu nggak 
mungkin bisa balik ke aku lagi, tapi yang penting kamu 
tau soal ini. Aku sayang sama kamu. Selalu. Nggak per- 
nah berubah. Kamu nggak tau kan selama empat tahun 
ini aku ngapain? Aku nyariin kamu! Aku selalu sayang 
kamu, Gia.” 

Aku menggigit bibir. Aku tahu, saat ini pasti akan da- 
tang di suatu hari. Aku bisa membaca dari setiap perla- 
kuan Aga kepadaku. Aku bukan orang buta. Aku juga 
bukan orang yang apatis. Aku tahu bahwa Aga masih 
berharap kepadaku. Tapi setelah aku mendengar ini dari 
mulut Aga langsung, entah kenapa, hatiku berdebar- 
debar. 

“Dan aku yakin sebenernya kamu juga udah tau soal 
ini, kan?” tanya Aga. “Tolong berhenti pura-pura nggak 
tau, Gia.” 

“Tapi ini nggak mungkin....” 

“Memang. Tapi salahkah jika aku menginginkan se- 
suatu yang nggak mungkin? Dosa?” Aga balas bertanya. 


“Itu namanya nyakitin diri sendiri.” 
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“Jadi apa mau kamu? Kamu mau aku pura-pura nggak 
punya perasaan apa-apa lagi ke kamu, gitu? Kamu mau 
aku sok-sokan jadi teman baik, gitu? Yang bahagia karena 
kita ketemu lagi setelah sekian lama nggak ketemu, gitu?” 
Aga menggeleng. “Aku nggak bisa, Gi. Aku nggak bisa. 
Itu namanya juga nyiksa diri sendiri.” 

“Tapi...” 

“Gini deh!” Aga menepuk permukaan meja. Tidak ter- 
lalu keras, tapi cukup membuatku tersentak. “Aku nggak 
mengharapkan apa-apa kok, Gi. Aku tau kamu udah sa- 
ma Arya. Aku cuma mau tau, aku cuma pengin membuk- 
tikan kalo namaku bener-bener udah kehapus dari hati 
kamu. Gimana? Anggap aja ini penyelesaian dari cerita 
kita yang kemarin. Baru setelah itu aku bisa tenang, apa 
pun jawaban kamu.” 

Aku menunduk. Sekuat tenaga aku ingin menggeleng, 
tapi leherku terasa kaku. 

“Aku cuma pengin tau perasaanmu, Gia. Apa perasaan 
kamu? Bener, di hatimu aku udah nggak punya tempat?” 

Masih. Dia masih punya tempat. Tempat yang terlalu 
besar kurasa. 

“Gue nggak tau,” jawabku akhirnya. 

“Nggak tau?” 

Aku menggeleng. 

“Lalu gimana, Gia? Apa yang kamu inginkan? Aku 
akan pergi kalo kamu mau aku pergi, dan aku akan ting- 


gal, kalo kamu mau aku tinggal.” 


pA 
Kisa) 


Aku menggeleng lagi. Entah untuk pertanyaan yang 
mana. 

Tepat di saat yang sama, SMS Arya masuk. Mengatakan 
kalau dia sedang dalam perjalanan ke kampus dari resto- 
ran tempatnya bekerja untuk menjemputku. Aku melirik 
wajah di depanku. Mengingat kata-kata Arya tadi siang, 
bahwa aku tidak boleh berhubungan dengan Aga lagi. 
Otakku mulai berdesing. Bisakah? Bisakah aku tidak ber- 
hubungan lagi dengan orang ini jika Tuhan selalu memer- 
temukan kami? Aku bukannya menyalahkan Tuhan, ha- 
nya saja... Ah! Aku penasaran dengan rencana Tuhan 
dengan segala kebetulan, atau apalah namanya, ini. Dan, 
yah, aku membutuhkan sesuatu untuk dikambing-hitam- 


kan. 
afi 


Akhirnya malam itu aku mengajak Yasmin dan Akbar 
untuk pindah tempat nongkrong. Setelahnya, aku mem- 
balas SMS Arya, yang menyuruhnya menyusul ke tempat 
nongkrong kami yang baru, yang tidak ada Aga-nya. Pu- 
langnya kami kehujanan. Arya basah kuyup, aku juga ba- 
sah kuyup. Tapi Arya terlihat gembira karena hari ini dia 
gajian. Bahkan sepertinya dia sudah melupakan kejadian 
tidak mengenakkan tadi siang. Aku? Yah, aku pun ikut ji- 
ka dia tertawa. Sementara sisi otakku yang lain pusing me- 


mikirkan soal Aga. Hebatnya aku bisa berperan menjadi 
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dua ekspresi yang berbeda dalam satu waktu. Kurasa aku 


mulai pandai bersandiwara. 


ad 
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J! 4 epalaku pening. Tubuhku seperti mati rasa. Teng- 


orokanku kering dan perutku melilit. Satu-satunya 
yang kubutuhkan di dunia saat ini adalah sepiring nasi 
dan segelas air putih. Aku sudah lupa kapan terakhir kali 
aku menyentuh keduanya, tapi sekarang aku benar-benar 
kelaparan dan kehausan. Aku berusaha memanggil Ibu 
atau Ayah. Sekali, dua kali, tidak ada jawaban. Lalu aku 
teringat bahwa mereka sedang berada di Bandung. Aku 
sendirian di rumah dalam kondisi sakit entah apa ini. 
Aku berusaha untuk bangun dari tempat tidur untuk 
mencari sesuatu yang bisa meredakan perih ini. Tapi ke- 
tika menjejakkan kaki di lantai, dan berusaha bertumpu 
di keduanya, mendadak semuanya menjadi kabur. Kabur 
dan menjadi gelap. Aku terduduk lagi di pinggir kasur 
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dan mengumpat pelan. Bahkan untuk mengambil air di 
dapur saja aku tidak mampu! 

Satu-satunya jalan adalah mencari bantuan. Aku me- 
taba-raba kasur dan meja di samping tempat tidur untuk 
menemukan ponselku. Setelah ketemu, aku langsung 
menekan angka 1, kode panggilan cepat untuk nomor 
Arya. 

Tidak ada jawaban. 

Aku mencoba sekali lagi. 

Masih belum ada jawaban. 

Akhirnya aku mengirimkan pesan kepada Arya. Bu- 
kan kalimat yang panjang-lebar dengan keluhan ini-itu 
atau permintaan macam-macam. Hanya satu kalimat, 
dua kata, tujuh huruf, dan satu tanda baca. Aku sakit. 
Bukan karena aku yakin Arya pasti memahami apa yang 
kuinginkan tanpa aku harus bicara panjang-lebar, tapi 
karena aku memang tidak sanggup mengetikkan kali- 
mat lebih panjang lagi. Aku harus bersusah-payah un- 
tuk menemukan letak huruf di keypad ponselku yang 
semakin lama semakin mengabur. Setelah yakin pesan 
itu terkirim, aku kembali melempar diri ke atas kasur, 
mencoba mengenyahkan pening di kepalaku yang am- 
pun-ampunan. 

Tidak lama kemudian, ponselku berdering. Tuhan tahu 
betapa aku mengharapkan itu Arya yang meneleponku, 
dan mengatakan akan segera datang untuk membawakan 


dua hal yang paling kubutuhkan itu. Sepiring nasi dan 
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segelas air putih. Tapi bukan Arya yang meneleponku. 
Ini nomor Aga. Nomor yang sudah dihapus lagi dari kon- 
takku, tapi masih tertera dengan jelas di dalam otakku. 

Aga langsung membombardirku dengan berbagai 
pertanyaan ketika dia mendengar suaraku yang lemas 
tanpa tenaga. 

“Lagi sakit,” jawabku. “Laper.” 

“Kok nggak makan? Astaga! Suara kamu udah kayak 
apa tau.” 

“Nggak ada yang bisa dimakan. Nggak ada orang di 
tumah. Mau nyari makan di luar masih pusing banget.” 

Aku bahkan tidak yakin bisa keluar dari kamar ini de- 
ngan selamat. 

Aga berdecak dan memutuskan telepon begitu saja. 
Dahiku berkerut. Tidak biasanya Aga main tutup telepon 
tanpa kata-kata. Tapi otakku terlalu beku untuk diajak ber- 
pikir sekarang. Walaupun begitu, jawabannya kuperoleh 
setengah jam kemudian ketika bel pintu rumah berbunyi. 
Lalu samar-samar aku mendengar suara Aga berteriak 
memanggil-manggilku. Aku berusaha bangkit. Syukurlah 
penglihatanku tidak seketika menggelap seperti tadi. Te- 
tapi ketika aku membuka pintu kamar, Aga sudah berdiri 
di depanku dengan tangan terangkat siap mengetuk pin- 
tu, membuatku sadar, aku belum mengunci pintu depan. 

“Sorry, langsung masuk. Aku ketok-ketok nggak ada 
jawaban,” ujar Aga menurunkan tangannya. “Kamu 


nggak apa-apa, kan?” 
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“Haus,” kataku sambil membuat gerakan menunjuk 
dapur yang terletak di sebelah kanan dari kamarku. 

“Sini aja. Aku bawain minum.” Aga menarik tanganku, 
membantuku berjalan menuju sofa di depan televisi. Lalu 
dia mengeluarkan sebotol air mineral dan sebuah kotak 
makanan dari plastik putih yang ditentengnya. “Aku ba- 
wain makanan. Ayo, kamu harus makan.” 

Aga menyerahkan sendok plastik dan kotak makanan 
yang berisi bubur ayam kepadaku. Lalu disentuhnya dahi- 
ku dengan telapak tangannya. 

“Habis makan kita ke dokter. Kamu demam.” 

Aku menggeleng buru-buru dengan sendok di dalam 
mulutku. “Nggak usah. Ntar juga sembuh. Paling gara- 
gara kehujanan kemarin.” 

“Aku nggak peduli ini gara-gara apa. Yang jelas badan 
kamu demam. Kamu harus ke dokter, nggak usah tapi- 
tapian!” 

“Tapi...” 

“Orang tua kamu ke mana?” 

“Lagi di Bandung semua.” 

“Arya?” 

“Nggak tau.” 

Aga berdecak kesal. “Ke mana sih dia di saat-saat ka- 
yak gini?!” 

Aku menelan ludah. Pertanyaan Aga itu juga baru saja 
kutanyakan di dalam pikiranku sendiri. Ke mana Arya? Ke 


mana dia saat aku sedang benar-benar membutuhkannya 
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seperti ini? Kenapa dia tidak menjawab teleponku? Apa 
dia baik-baik aja? 

“Ayo, buruan makan!” 

“Tya, ini juga lagi makan.” 

Aga terus mengawasiku sementara aku makan, seolah 
memastikan bahwa bubur itu benar-benar masuk ke da- 
lam mulutku dan berjalan menuju lambungku. Setelah 
aku menyelesaikan suapan terakhirku, Aga langsung me- 
nyodorkan air mineral kepadaku. Setelahnya, Aga masuk 
ke dalam kamarku dan kembali dengan membawa jaket 
bulukku yang biasanya tergantung di balik pintu kamar. 

“Sekarang kita ke rumah sakit.” 

“Tapi...” 

“Nggak ada tapi-tapian!” 


W 


“Sekarang masih mau telat-telat makan lagi, Gia?” 

Aku nyengir kecut, dan menggeleng, 

“Masih mau bandel, lagi? Nekat pulang walau lagi hu- 
jan gede?” 

Aku menggeleng lagi, dan nyengir lebar-lebar. 

Masuk angin. Gejala flu. Maag. Kecapekan. Begitu ka- 
ta dokter yang memeriksaku tadi. Belum cukup dokter itu 
yang mengomel panjang-lebar, dalam perjalanan pulang 
pun, dan kebetulan sedang hujan, Aga ikut mengomeliku 


panjang-lebar. 
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“Nggak enak kan kalo sakit gini? Rapetin lagi jaketnya. 
Perlu aku matiin AC-nya?” 

Aku menggeleng dan merapatkan jaketku. Namun 
Aga memutuskan untuk tidak memercayaiku. Dia mele- 
paskan jaket kulitnya dan menyelimutkannya ke atas tu- 
buhku yang sebenarnya sudah terbungkus jaketku sendi- 
ri. Tapi ini membuatku lebih nyaman. Lebih hangat. 

“Makasih, ya?” kataku. “Makasih udah mau dateng 
bawain makanan.” 

Aga tersenyum dan mengacak rambutku. “Nggak 
masalah,” jawabnya lalu mulai menyalakan mesin mobil, 
meninggalkan halaman rumah sakit. 

Wajahku memerah. Untung Aga sedang sibuk menye- 
tir, berusaha mengendalikan mobilnya di tengah hujan, 
sehingga dia tidak perlu menyaksikan wajahku yang sudah 
semerah warna mobil Aga ini. Merah di wajahku ini tidak 
ada hubungannya dengan pusing di kepalaku atau gatal 
di hidungku akibat virus influenza ini, tapi lebih kepada 
perlakuan Aga yang mengelus kepalaku. Perlakuan yang 
masih sama seperti empat tahun yang lalu. Hujan di luar 
semakin deras, dan wajahku semakin memerah. 

Namun jika aku tahu akan begini akhirnya, aku me- 
rasa lebih baik aku tidak pernah mengangkat telepon Aga 
sama sekali. Lagi-lagi aku menyesali keberadaan Aga, wa- 
lau terbukti dia telah melakukan banyak hal untukku. 

Arya sedang duduk di kursi teras rumahku sambil me- 


rokok, ketika aku dan Aga turun dari mobil dan berada 
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di bawah payung yang sama. Arya bangkit, membuang 


rokoknya jauh ke luar teras rumahku. 


W 
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“4 gapain lo di sini?!” hardik Arya kepada Aga 

NZ basa-basi. 

Aku menelan ludah. Aku merasa pertanyaan itu tidak 
hanya dia ajukan kepada Aga, tetapi juga kepadaku. 

“Arya, aku dari...” 

“Aku nggak nanya kamu, Gia!” bentak Arya tanpa 
memandangku. Matanya terpancang lurus kepada Aga. 
“Ngapain lo masih gangguin cewek gue, bangsat?!” 

Aga tersenyum tipis mendengar makian Arya. “Laki- 
laki macam apa kamu, Arya?” katanya. “Ke mana aja kamu 
saat Anggia sakit? Ke mana kamu saat dia bahkan nggak 
bisa ngambil air untuk minum? Ke mana kamu saat dia 


bener-bener butuh kamu?” 
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Aku mengeluh dalam hati. Aga ini, selalu saja membuat 
semuanya semakin keruh. Dia tidak perlu mengatakan 
itu. Sumpah, tidak perlu. 

“Kamu masih harus banyak belajar untuk mencintai, 
Arya.” 

Aku memekik ketika tinju Arya melayang menghampiri 
pelipis Aga. Namun Aga mampu berkelit sehingga tinju 
Arya hanya mengenai udara kosong. Aku mencekal le- 
ngan Arya erat-erat, dan meminta Aga untuk segera per- 
gi. Aga memandangku dengan ekspresi sedih. Namun 
tanpa berkata apa-apa dia menuruti permintaanku. Aga 
berlalu dengan mobil merahnya. 

Sepeninggal Aga, perhatian Arya tercurah kepadaku. 

“Dari mana kamu?!” tanyanya nyaris membentak. 

“Rumah sakit. Periksa,” jawabku sambil membuka 
pintu rumah dan masuk ke dalam. 

Arya mengikuti di belakangku. “Kenapa sama dia?!” 

“Aku udah telepon kamu bolak-balik,” jawabku sambil 
menggigit bibir. “Aku lapar.” 

Kulirik plastik hitam di tangan Arya. Mungkin berisi 
makanan dan minuman. Mengerti arah mataku, Arya 
melempar plastik itu ke atas meja. 

“Udah nggak ada gunanya lagi, kan? Aga pasti udah 
bawain kamu makanan.” 

Aku menelan ludah. “Kamu ke mana aja tadi?” 

Arya menjawab pertanyaanku dengan kedikan bahu, 


seolah ingin mengatakan bahwa sekarang sudah tidak pen- 
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ting lagi aku tahu dia pergi ke mana. Atau dia melakukan 
apa. Ini seperti dia mencabut hakku sebagai Gia bagi Ar- 
ya yang sebelumnya kudapatkan. Aku menelan ludah la- 
gi. Rasanya pahit. 

“Udah minum obat?” 

Aku mengangguk. 

“Tidur sana.” 

“Jangan marah...” 

“Tidur!” 

Kata-kata Arya adalah final. Aku tergopoh-gopoh ma- 
suk kamar dengan Arya yang mengawal di belakangku. 
Dia menyelimuti tubuhku dengan selimut tebal, dan me- 
nyentuh dahiku yang masih demam. 

“Tidur,” katanya lagi. “Nggak usah mikir macam-ma- 
cam dulu.” 

Bagaimana aku bisa tidak berpikir yang macam-ma- 
cam jika dia sudah mencabut hakku untuk mengetahui 
keadaannya seperti ini? Aku menarik tangan Arya. 

“Jangan pulang dulu,” pintaku. “Aku butuh kamu di 
sini.” 

“Iya.” 

Arya menarik kursi belajar ke sebelah tempat tidurku 
dan menggenggam tanganku erat. Malam itu aku tertidur 
dengan memeluk lengan Arya. Dan aku baru menyadari 


bahwa baju Arya basah kuyup. 


Keesokan harinya aku terbangun dengan suara yang 
lamat-lamat kukenali sebagai suara Yasmin. Mataku ke- 
riyipan. Arya sudah tidak ada di sebelah kasurku lagi. 

“Wuhuuu... ngapain lo berdua?” 

Suara Yasmin seperti berasal dari depan kamarku. 
Aku bangkit dan keluar kamar. Benar. Ada Yasmin yang 
meneteng tas kresek berwarna hitam entah berisi apa. Di 
sofa, Arya sedang tidur-tiduran malas sambil mengganti- 
ganti channel televisi dengan remote. Dia tampak lebih segar, 
walau baju yang dipakainya masih baju yang kemarin. 

“Pagi, Giaaa! Udah baikan, lo?” tanya Yasmin heboh. 

Aku mengucek-ngucek mata. “Suara lo, Yas, bikin gue 
mimpi buruk,” kataku sebelum beranjak ke kamar mandi. 

“Pake air hangat, Gi!” teriak Arya. 

Aku mengiyakan, dan Yasmin mengeluarkan kata-ka- 
ta lagi entah apa, aku kurang bisa mendengarnya. 

Selesai mandi, perasaanku jauh lebih menyenangkan. 
Pusingku sudah jauh berkurang dan tubuhku juga sudah 
jauh lebih enteng. Ketika kembali ke ruang televisi, aku 
hanya mendapati Yasmin yang sedang menonton berita 
gosip favoritnya. Tak kulihat Arya di sudut mana pun. 

“Mana Arya?” tanyaku. 

“Balik.” 

“Balik?” 

“Iya. Mau tidur katanya.” 

Mungkinkah semalaman Arya nggak tidur karena me- 


nungguiku? 
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“Makan Gi, gue bawain makanan dari rumah tuh. Te- 
rus minum obat.” 

Aku mengerutkan dahi, baru menyadari sesuatu. 
“Kok lo di sini?” 

“Kok lo tanya gitu?” 

“Maksud gue, kok lo tau gue lagi sakit dan nggak ada 
orang di rumah?” 

“Oh. Ya itu, pacar lo tuh! Subuh-subuh telepon gue 
nyuruh gue ke sini bawain lo makanan dan nemenin lo. 
Nggak sopan banget nelepon orang pagi buta begitu!” 

Kenapa Arya menyuruh Yasmin menemaniku? Kena- 
pa bukan dia yang menemaniku saja? Apakah ini berarti 
dia masih marah padaku, walaupun dia mau menemaniku 
semalaman? 

“Kenapa dia, Gi?” tanya Yasmin. 

“Siapa?” 

“Arya. Kayaknya dia lagi bete banget.” Yasmin me- 
ngerling nakal. “Nggak lo kasih jatah yaa?” 

“Apaan sih?!” 

“Yaa habis, masa dia marah-marah mulu? Masa dia 
bilangnya gini, “Urusin temen lo tuh! Suruh makan sama 
minum obat. Lama-lama gue di sini, bisa khilaf gue nanti! 
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Temen lo bisa kenapa-napa entar.” Yasmin menirukan 
kata-kata Arya lengkap dengan gayanya. Dengan dahi 
berkerut dan ekspresi kesal. “Kesannya kayak dia tuh lagi 
maraaah... banget, tapi nahan diri supaya nggak ngapa- 


ngapain lo. Emang kenapa, sih?” 
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Dia memang sedang marah. Si Arya itu. Dan aku se- 
penuhnya memahami kemarahannya. Bahkan aku bisa 
memahami jika beberapa hari ke depan Arya seperti eng- 


gan bicara denganku. Aku bisa memahami kemarahannya. 


Aku masih berusaha membuat Arya mau bicara pada- 
ku lagi. Sejak dia pergi dari rumahku tanpa pamit pagi- 
pagi itu, Arya berubah menjadi Arya yang irit kata-kata. 
Sepertinya dia masih menyimpan kekesalan karena aku 
pergi bersama Aga, bukan bersamanya. Padahal kalau 
dipikir-pikir, salah siapa juga aku sampai pergi bersama 
Aga? Kalau saja dia mau mengangkat teleponku, dan da- 
tang kepadaku secepatnya, pasti aku pergi ke rumah sakit 
bersamanya. Bukankah bisa saja aku menarik kesimpulan 
tentang siapa yang ada ketika aku sedang membutuhkan 
pertolongan? Arya harusnya belajar dari sini, bukan? Ke- 
napa dia malah marah-marah? 

Arya hanya diam saja ketika aku mengatakan pem- 
belaan diriku, setelah aku berhasil menahannya untuk bi- 
cara seusai kelas. 

“Arya, kamu nggak bisa terus-terusan diemin aku ka- 
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yak gini!” kataku mulai kesal. 
“Siapa sih, yang diemin kamu?” Arya berkata. “Aku 
gak diemin kamu. Lagi males aja ngomong sama kamu.” 
“Sama aja! Aku minta maaf, oke? Nggak akan ter- 


ulang lagi!” 
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Arya menatapku tajam. Seolah menilai tingkat kejujur- 
anku. Setelah beberapa saat seperti itu, kemudian ia me- 
nyentuh pundakku. Wajahnya menunduk, lalu menghela 
napas panjang. “Yang aku lihat nggak gitu,” katanya. Aku 
mengangkat dahi, tak mengerti. “Kamu ini kenapa? Ada 
apa di antara kalian yang belum selesai?” 

Aku menelan ludah. Mungkin dari awal aku memang 
harus mengatakan semuanya kepada Arya. Kalau aku 
mengatakan yang sebenarnya dari awal, mungkin tidak 
akan begini. Entah itu lebih baik, ataukah lebih parah lagi. 
Tapi sesuatu yang diawali dengan kebohongan, pastinya 
hasilnya tidak akan menyenangkan. Seperti saat ini. 

“Ada apa?” 

Akhirnya aku menceritakan semuanya. Dari awal 
sampai akhir. Sampai saat malam aku sakit dan kehausan. 
Arya mendengarkan sambil bersedekap. Matanya lagi-la- 
gi menatapku tajam, menilai kejujuranku. Aku balas me- 
natapnya. Aku jujur kali ini, sama jujurnya dengan sebe- 
lum aku bertemu lagi dengan Aga. 

Sampai bagian ketika Dena memintaku kembali pada 
Aga, mengembalikan apa yang dia telah rebut dari Aga 
empat tahun lalu, dahi Arya berkerut. Kupikir dia hendak 
mengatakan sesuatu, jadi aku menghentikan ceritaku, 
menunggu responsnya. Tapi Arya justru menyuruhku 
melanjutkan ceritaku. 

“Malam itu aku nggak minta Aga datang. Dia datang 


sendiri,” kataku sebagai penutup, menceritakan kronologi 
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kejadian beberapa malam lalu. “Dan aku benar-benar ke- 
laparan.” 

“Tapi dia langsung datang waktu kamu bilang kamu 
sakit, kan?” 

“Salahku?” tanyaku. 

Arya terdiam. Kemudian menggeleng. “Bukan. Itu sa- 
lahku,” katanya. 

“Kamu ke mana? Kenapa nggak jawab teleponku?” 

“Nggak kedengeran. Lagi di jalan.” 

“Jalan ke mana malam-malam?” 

“Pulang ke koslah! Ke mana lagi?” 

“Jadi...” 

“Udahlah! Nggak usah dibahas lagi!” 

Aku mulai merangkai informasi dari Arya di kepalaku. 
Saat aku meneleponnya, dia sedang di perjalanan. Wajar 
saja kalau dia tak mendengar ponselnya berbunyi. Mung- 
kin dia baru membaca pesanku setelah sampai di kos. 
Dan mungkin dia langsung pergi ke rumahku, memba- 
wakan apa-apa yang kubutuhkan, walau aku tidak me- 
mintanya secara langsung. 

Di jalan hujan. Arya kehujanan karena dia memakai 
motor. Mungkin itu yang menjelaskan kenapa baju Arya 
basah kuyup malam itu. Intinya adalah, Arya juga lang- 
sung datang ketika dia tahu aku membutuhkannya. Bu- 
kan hanya Aga yang ada ketika aku membutuhkan se- 
seorang. Ini bukan salah Arya. Bukan salah Aga juga. 


Entah ini salah siapa. 


\201/ 


“Maaf, ya?” kataku menyesal sudah menuduhnya ma- 
cam-macam. 

“Maaf buat apa? Udah nggak penting lagi.” 

Hatiku berdesir mendengar kata “nggak penting” dari 
bibir Arya. Apa maksudnya? Apa dia berniat... 

Aku hanya terdiam ketika Arya berlalu dari hadapanku 
tanpa berkata apa-apa lagi. Aku ingin memanggilnya, me- 
larangnya supaya tidak pergi dulu, namun mulutku seperti 
terkunci. Yang kulakukan hanya menatap punggungnya 
yang menjauh. 

Namun sepuluh langkah pergi, Arya berbalik, nya- 
ris berlari, kembali di depanku. Lalu memelukku sekuat 
tenaga, membuat tubuhku yang sedang ringkih menghan- 
tam dinding di belakangku. Pedih rasanya. Namun pedih 
yang lebih lagi adalah di hatiku. Aku merasa pelukan ka- 
li ini penuh dengan emosi. Aku bisa merasakan detak 
jantung Arya yang berlarian, dan napasnya yang terburu- 
buru, mengembus di tekukku. Aku merasa Arya sedang 
menahan dirinya mati-matian. Aku merasakan sakitnya. 
Itu juga yang membuatku tidak punya nyali membalas 
pelukan Arya. Kedua lenganku hanya menggantung le- 
mas di kedua sisi tubuhku. 

“Berani-beraninya...” desisnya tepat di telingaku. 

“Maaf...” bisikku. Kupejamkan mata. Berusaha me- 
ngurangi pedih di hati dan tubuhku. 

Arya tidak menjawab, malah menenggelamkan wajah- 


nya ke pundakku. 
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Aku memberanikan diri untuk mengusap lengan Ar- 
ya. “Ar, maaf... Aku nggak akan begitu lagi...” 

Terasa embusan napas panjang Arya, sebelum akhir- 
nya dia melepas pelukannya. Aku merasa wajah Arya le- 
bih gelap hari ini. 

“Selesaikan masalahmu sama dia,” kata Arya tegas. 
“Selesaikan dulu.” 

Aku menatapnya dengan pandangan tidak mengerti. 

“Kita bicara nanti. Kalo masalah ini udah beres.” 

Arya berniat pergi untuk yang kedua kalinya, aku bu- 
ru-buru mengejar langkahnya dan menarik tangannya. 

“Apa sih, maksud kamu?!” tanyaku keras. “Kamu mu- 
tusin aku?” 

Arya menggeleng. “Mungkin kamu yang akan mutusin 
aku. Nanti.” 

“Apaan, sih?! Aku nggak pengin putus dari kamu!” 

“Tapi kamu juga nggak bisa ngelupain Aga. Iya, kan?” 

Aku membuka mulut untuk menjawab, namun ujung- 
nya aku malah bingung mau menjawab apa. Kalau aku 
membantah kata-kata Arya, itu namanya aku berbohong 
lagi. Aku memang tidak pernah bisa melupakan Aga, wa- 
lau itu tidak selalu berarti aku masih ingin bersamanya 
atau semacamnya. Melihatku hanya diam, Arya terse- 
nyum kecil. 

“Jangan jadi pengecut, Gia. Kamu nggak bisa terus 
bersamaku, kalo hati kamu nggak bilang begitu.” 

“Arya....” 
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Arya mengangguk. “Selesaikan masalahmu sama Aga. 
Aku akan menunggu. Menunggu kamu kembali, atau 


menunggu kamu... pergi.” 
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cc S elesaikan masalahmu sama Aga. Aku akan menunggu. 
Menunggu kamu kembali, atau menunggu kamu... per- 
gi.” 

Kata-kata Arya sebelum dia pergi terus bergulir di te- 
lingaku. Seolah-olah Arya ada di sebelahku dan membi- 
sikkan kata-kata yang sama terus-menerus sampai teli- 
ngaku berdengung. 

Selesaikan masalahmu sama Aga.... 

Ah, bagaimana caraku menyelesaikannya? Rasanya, ini 
seperti Arya sedang memberiku pilihan. Dia, atau Aga. 
Ya Tuhan. Kupikir momen-momen seperti ini hanya ada 
di sinetron saja. Bedanya, Arya tidak marah-marah. Ti- 
dak membentak-bentak, dan menyuruhku memilih dia 


atau Aga saat itu juga. 
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Tapi kenapa Arya menyuruhku memilih? Bukankah 
sudah jelas, aku akan memilihnya? Akan terus memilihnya. 
Sudah sangat jelas bukan bahwa dialah pacarku. Bukan 
Aga. Aku tidak ada hubungan apa-apa dengan Aga. Ti- 
dak ada lagi. Walau aku belum bisa melupakannya, bukan 
berarti aku masih ingin bersamanya. Aku bahkan tidak 
pernah memikirkan akan melakukan ini, meninggalkan 
Arya untuk bersama Aga. Kenapa dia malah menyuruhku 
memilih? Sialan! Arya itu sialan memang! 

Yang aku lihat nggak gitu... 

Bodoh! Sok tau! Dia selalu sok tau, si Arya itu! Me- 
mangnya dia melihat apa? Apa ada tulisan “Aku cinta Aga” 
di dahiku? Atau di mataku ada foto Aga? Memangnya 
apa yang dia lihat? Brengsek! 

“Itu yang namanya feeling,” terang Yasmin ketika aku 
mengeluh soal ini. “Itu artinya, ikatan antara lo sama Ar- 
ya itu udah kuat banget. Arya tau apa yang lo rasain.” 

Bertambah satu lagi orang sok tau di muka bumi ini! 
Siaaal! 

“Terus, lo mau gimana sekarang?” tanya Yasmin. 

Itu dia. Itu dia yang dari tadi aku tanyakan kepada 
otakku, dan juga hatiku. Yasmin tidak perlu menanyakan 
lagi sebenarnya. 

“Gue udah bilang berapa kali, Gi? Jangan main-main 
soal beginian. Lo udah punya Arya, jangan main-main 
sama Aga.” 


Siapa yang main-main? Siapaaaa?! 
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“Kalo Arya marah, ya jangan nyalahin dia. Siapa yang 
nggak marah kalo pacarnya deket sama cowok lain?” 

Aku mengulurkan tangan kepada Yasmin. “Minta ro- 
kok.” 

“Rokok?” Yasmin melebarkan mata. 

“Iya. Gue nggak punya.” 

“Tapi Arya kan...” 

“Persetanlah sama Arya!” 

Aku mengambil sebatang rokok dari kotak rokok 
milik Yasmin, dan mulai menyalakan /ighver. Tepat saat 
aku menyulut sebatang rokok dengan /igbter, kulihat Ar- 
ya berjalan memasuki kantin. Di belakangnya, Lia meng- 
ikuti. Sejenak mata kami bertemu. Dengan rokok yang 
terselip di bibirku. Arya hanya mengangguk tipis, lalu 
memalingkan muka, mencari tempat kosong sejauh 
mungkin dari tempat dudukku dengan Yasmin. Sampai 
aku tidak bisa melihatnya lagi. Kulirik sekitarku, dan ma- 
sih kutemukan masih banyak meja-meja yang kosong. 

Rokok yang bahkan belum sempat kuhisap sama se- 
kali itu kumatikan dan kubuang di asbak. Hatiku nyeri. 
Nyeri merasa Arya sudah mencabut semua hakku, dan 
haknya. Nyeri karena Arya sudah berhenti melihatku. 

Lalu kusadari, betapa aku sudah lancang bermain- 
main dengan ini. Aku sudah lancang menyakiti setan ber- 
hati malaikat itu. Dan merusak hatiku sendiri. 

Arya terlalu baik untuk kusakiti. 


W 


\207/ 


Kuhela napas panjang untuk menata hatiku sendiri 
sebelum aku melangkah masuk ke dalam restoran. Seka- 
li, hatiku masih berdebar-debar. Dua kali, aku semakin 
berdebar-debar. Tiga kali, rasanya semakin tidak karuan. 
Ah! Persetanlah! Berdebar adalah satu ciri kemanusiaanku. 
Bagaimana aku bisa menghilangkannya? 

Dengan semantap mungkin, aku membuka pintu ka- 
ca restoran, dan melangkah masuk. Hanya dengan sekali 
menebarkan mata, aku sudah menemukan orang yang aku 
cari. Dia duduk di meja pojok seperti biasanya, menunduk 
membaca buku. Posisinya yang membelakangiku, mem- 
buatnya tidak menyadari kehadiranku, sampai aku ber- 
diri di hadapannya dengan tangan yang saling bertaut. 
Gelisah. 

Dia mendongak, menutup bukunya, dan tersenyum. 

“Lamanya,” katanya menggoda. “Telat setengah jam, 
ya? Macet?” 

Aku menggeleng, dan menarik sebuah kursi dengan 
gerakan seperti menyeret, seolah tidak punya tenaga le- 
bih untuk berdiri. Persiapanku untuk mengatakan hal ini 
memang membutuhkan tenaga yang tidak main-main. 
Aku sudah bekerja keras untuk mempersiapkan momen 
ini. 

“Mau pesan sesuatu?” tanyanya. 

Aku menggeleng lagi. 

Dia mengangguk mengerti. “Kurasa kamu udah pu- 


nya jawabannya.” 
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Kali ini aku mengangguk. Aku mendongak, membe- 
ranikan diri menatap wajah yang memandangku dengan 
senyum itu. Dia memasang ekspresi menunggu. Aku 
menggigit bibir. Mendadak semua kata-kata yang kurang- 
kai semalaman, buyar hanya karena aku sudah berada di 
hadapannya. Satu-satunya masalah adalah, aku tidak pu- 
nya kepastian. Terhadap dia, dan dia yang satunya. Aku 
tidak tahu bagaimana pastinya, aku tidak tahu apakah 
aku akan menyesali keputusan ini ataukah ini adalah ke- 
putusan yang tepat, entahlah. Pondasiku sudah goyah, 
hanya karena berhadapan dengannya. 

“Aku masih punya banyak waktu,” katanya setelah 
melirik jam tangannya. “Tenang aja.” 

Aku tertawa kecil, berusaha melepaskan kegugupanku. 
Tapi tetap saja, kepastian tidak mau muncul di pikiranku. 

“Begini...” Aku mulai membuka mulut. “Aku...” 

“Ayolah, Gia...” Dia memotong ucapanku nggak sa- 
bar. “Jangan ragu-ragu. Apa pun jawabanmu, aku akan 
mengerti. Asal kamu yakin. Yang aku inginkan hanya ke- 
pastian.” 

Justru itu masalahnya. Aku tidak punya apa yang ka- 
mu mau. Aku tidak punya kepastian itu. 

“Ng... kita... begini ya, sebenernya, mungkin kita udah 
selesai. Kita udah selesai dari lama, Ga. Dan aku nggak 
bisa memulai lagi. Maaf. Aku nggak bisa. Mungkin, wa- 
laupun aku ingin, tetap saja aku tidak bisa. Kamu bisa 
ngertiin posisiku, kan? Aku cinta dia. Maaf. Aku udah 
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menemukan yang lain dan aku nggak mungkin ninggalin 
dia. Maaf. Anggap aja aku udah menemukan rumahku. 
Maaf. Kita nggak usah ketemu lagi, ya?” 

Lega. Tuhan, betapa leganya aku setelah mengatakan 
kalimat itu. 

Aga tetap tersenyum, walau aku bisa melihat kesedihan 
menggantung di sudut matanya. “Kenapa minta maaf?” 
tanyanya dalam senyum. 

Aku tidak menjawab. 

“Kamu yakin?” tanyanya. 

Aku masih tidak menjawab. Menunduk dalam-dalam 
sampai leherku nyaris patah. Mulutku yang tadi sudah 
lancar mengatakan apa yang ingin kukatakan kini kembali 
membisu. Itulah pertanyaan yang paling kutakutkan. 
Yang aku bahkan tidak tahu harus menjawab apa. Benar- 
benar tidak tahu, bukan pura-pura tidak tahu. 

“Kamu gak yakin, Anggia.” Aga menyimpulkan sen- 
diri kediamanku. “Gimana kalo kamu nyesel nanti? Dan 
aku udah nggak ada di sini saat itu?” 

“Yah, aku emang nggak yakin. Tapi....” Aku menghela 
napas. “Aku ingin mengembalikan semuanya sebagaimana 
mestinya.” 

“Seperti sebelum aku datang dan mengacaukan se- 
muanya, ya?” 

Aku mendongak, menatap mata cokelat Aga. Ingin 
rasanya aku menggeleng, tapi aku bahkan tidak bisa ber- 


gerak. Karena memang itulah kenyatannya. 
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“Aku akan pergi, kalo kamu emang ingin aku pergi. 
Dari awal aku udah bilang kan, aku hanya ingin memper- 
baiki perpisahan kita sebagaimana mestinya. Tapi kalo 
kamu nggak yakin begini...” 

Aku menggeleng. Tidak tahu. Tidak tahu. Tidak tahu! 

Aga mendekatkan diri kepadaku. 

“Kalo ini membuat semuanya menjadi jelas,” katanya 
lirih. “Izinkan...” 

Seperti terhipnotis, aku memejamkan mata. Sesaat ke- 
mudian, aku merasakan bibir Aga menyentuh bibirku. 
Lembut. Lembut, seperti yang masih kuingat empat ta- 
hun lalu. Aku bisa merasakan degup jantung Aga, yang 
berkejaran dengan napasnya. Sementara itu aku sibuk 
mencari-cari degup jantungku sendiri. Yang ternyata tak 
ada. Nyaris lima belas detik kami berciuman, tapi aku se- 
perti tidak merasakan apa-apa. Tidak ada kenyamanan, 
tidak ada rasa seperti menemukan orang yang tepat, tidak 
ada gelenyar-gelenyar aneh, tidak ada penyerahan, tidak 
ada yang spesial. Aku tidak lagi merasakan sensasi-sensasi 
aneh seperti ketika aku bersama Arya. Ini seperti ciuman 
tanpa rasa. Hatiku telah bisa menandainya, bahwa dia bu- 
kan orang yang tepat. 

Aga mengangguk. Dia bisa membaca jawabanku dari 
tatapan kosong mataku. Dia mengerti, bahwa aku tidak 
akan menyesali keputusan yang kuambil hari ini. 

Aga mengulurkan tangan, meraih tubuh kecilku ke da- 


lam pelukannya. Memelukku untuk yang terakhir kalinya. 


Kan, 


“Maaf....” bisikku. 

“Nggak ada yang perlu dimaafkan,” jawabnya. “Emang 
harus begini. Mungkin Tuhan membawaku kembali ke 
kamu untuk menguatkan ikatan di antara kalian. Antara 
Gia dan Arya. Semua orang kan pasti punya peranan dia 
masing-masing, Gia.” Aga menghela napas. “Aku pergi, 
ya? Jaga diri baik-baik. Jaga perasaan kamu ke Arya.” 

Aku mengangguk dan memejamkan mata. Dalam pi- 
kiranku, aku melihat Arya tersenyum. Tiba-tiba aku be- 
gitu merindukannya. Arya maksudku. 

Aku membuka mata. Aku heran melihat pemandangan 
yang kulihat di pikiranku dan di depan mataku adalah sa- 
ma. Dari balik punggung Aga, aku melihat Arya berdiri 
kaku. Bedanya, Arya yang ini menatapku dengan sorot 
mata penuh kekecewaan. Lalu aku menyadari bahwa ini 
bukan hanya bayangan yang hadir di pikiranku. Ini kenya- 
taan, bahwa Arya berada di sana, dan mungkin melihat 
apa yang kulakukan dengan Aga. 

“ARYA?” teriakku panik. 

Terlambat. Sosok itu sudah pergi. Sudah meninggalkan 
restoran ini, meninggalkanku. Dan mungkin enggan un- 


tuk kembali lagi. 
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As tidak mau bicara kepadaku lagi. Benar-benar ti- 
dak mau. Aku sudah berusaha menemuinya, men- 
jelaskan bahwa apa yang dia lihat di restoran itu adalah 
sebuah usahaku untuk menyelesaikan masalahku dengan 
Aga. Dan juga menjelaskan bahwa sekarang masalah ka- 
mi sudah selesai. Serta mengatakan bahwa aku kembali 
padanya, walau aku memang tidak pernah berniat pergi, 
seperti yang dia katakan dulu. 

Tapi Arya hanya memandangku diam. Seolah dia ha- 
nya tahu aku sedang bicara tetapi dia tidak memahami 
bahasaku. Setelah itu dia pergi. Pergi tanpa mengatakan 
apa-apa. Apa pun. 

Arya seperti berusaha setengah mati menghindariku. 
Di kelas-kelas yang kebetulan kami satu kelas, Arya akan 
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mengambil tempat duduk sejauh mungkin dari tempat 
dudukku. Padahal dulu dia selalu mencari tempat di sam- 
pingku. Ketika tidak sengaja kami bertemu di jalan atau 
di mana pun, dia hanya menatapku datar, dan tidak ber- 
henti jika aku tidak memanggilnya. 

Arya diam. Aku bertanya apa yang harus kulakukan 
untuk membuatnya percaya, untuk menebus kesalahanku, 
tapi dia hanya diam. Aku tidak tahu apa maksud kediam- 
an Arya kali ini. 
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alan itu serupa dengan gang kecil dengan rumah-ru- 
mah penduduk di setiap sisinya. Lebarnya tidak lebih 
ari satu setengah meter. Tong-tong sampah perumahan 
penduduk yang ada di sisi kanan dan kiri jalan menguapkan 
bau tidak sedap. Kututup hidungku dengan selembar 
tisu, namun tidak bisa mengurangi bau tidak sedap yang 
menyerbu. Rasanya jalan itu seperti bertambah panjang. 
Aku berjalan tergesa-gesa menyusuri gang-gang kecil 
yang biasanya kulewati bersama Arya. Orang itu, tidak 
bisa kutemukan di mana pun, di setiap sudut kampus. 
Pesan dan teleponku pun lebih banyak berakhir tanpa ja- 
waban. Aku tahu Arya menghindariku, tapi ini tidak bo- 
leh diteruskan. Aku dan dia harus bicara. Banyak yang 
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harus kami bahas. Pilihan terakhirku adalah mendatangi 
kosnya yang terletak tidak jauh dari kampus. Aku harus 
bertemu Arya secepatnya. 

Wisma khusus cowok itu tampak sepi. Wajar, ini ma- 
sih jam kampus. Rata-rata penghuni wisma ini adalah ma- 
hasiswa atau karyawan yang bekerja di kampusku juga. 

“Nyari Mas Arya, ya?” sapa satpam yang selalu berjaga 
di depan. Sudah mengenalku karena terlalu sering ke sini, 
mencari satu orang saja. Arya. 

Aku mengangguk. “Ada, kan?” tanyaku. 

“Ada, sih. Tapi lagi di sebelah.” 

“Sebelah?” tanyaku. 

Satpam itu menunjuk kosan yang terletak di sebelah 
kosan Arya. Kosan dua lantai yang berwarna pink nge- 
jreng. Tanpa melihat namanya pun, aku bisa menebak itu 
kos putri. 

“Udah lama, Pak?” 

“Baru, tuh. Nyusul aja atuh, Neng.” 

Aku menggeleng, dan menghampiri pos satpam. “Gia 
numpang nunggu di sini ya, Pak?” Aku minta izin. 

Satpam itu mengiyakan dan buru-buru mengeluarkan 
kursi plastik dari dalam pos satpam. Setelah menyuruhku 
duduk, pria tua itu malah menawarkan pisang goreng 
kepadaku. Aku mengangguk dan mengambil sepotong. 

“Kalo ke sebelah, Arya main ke tempat siapa sih, Pak? 
Bapak tau nggak?” tanyaku di sela-sela mengunyah pi- 


sang goreng yang pasih panas. 
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“Cewek, Neng. Saya nggak tau namanya.” 

Ya iyalah, cewek. Masak iya Arya menemui cowok di 
kosan cewek? 

Tidak lama kemudian, pintu kosan piwk itu terbuka. 
Arya keluar bersama seorang cewek yang rambutnya di- 
cepol. Membawa tas. Itu Lia. Jelas-jelas itu Lia. 

Aku ingin bersembunyi di dalam pos satpam supaya 
Arya tidak melihatku, tapi pak satpam sudah berteriak 
memanggil Arya, mengabarkan kedatanganku. Aku me- 
rutuk dalam hati. 

Arya melihatku. Biasa saja. Tak bahagia seperti biasa- 
nya. Aku tahu kenapa. Bahkan saat Arya berjalan begitu 
saja melewatiku, mengambil motornya di garasi, kemu- 
dian keluar lagi, menyuruh Lia segera naik ke boncengan- 
nya, tanpa sedikit pun bicara kepadaku, aku bisa mema- 
hami kenapa. Pak satpam hanya bengong melihat tingkah 
Arya, tapi aku memahami sepenuhnya. Aku terlalu me- 
mahami perasaan Arya kurasa. 

Motor Arya menderu, mengepulkan asap knalpot, me- 
nyisakan debu di wajahku. Lalu mereka berdua beranjak 
meninggalkan kos, tanpa sedikit pun menoleh kepadaku. 
Tiba-tiba pisang goreng di mulutku terasa pahit. 

“Walaaah! Itu Mas Arya kenapa, ya? Kok nggak ngo- 
mong apa-apa malah pergi sama temennya.” 

Aku tersenyum. Kuletakkan sisa pisang gorengku 
yang mendadak pahit ke atas piring. 

“Lagi marahan ya, Neng?” 
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Aku mengangguk. “Arya lagi marah sama Gia, Pak. 
Ya begitu, dia kalo marah.” 

“Tapi Neng Gia nggak apa-apa, kan? Baik-baik aja, 
kan? Mau saya ambilin minum?” 

Aku menggeleng. “Gia pulang aja, Pak. Aryanya juga 
udah pergi. Makasih ya Pak, buat tumpangannya? Juga 
pisang gorengnya.” 

Satpam tua itu mengiyakan dan terus menanyakan apa 
aku baik-baik saja. Aku meyakinkannya bahwa ini sudah 
biasa, dan mulai berjalan menyusuri gang kecil yang tadi 
kulewati. Bedanya, kali ini aku melewatinya sambil me- 


nangis. 
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“Lo nggak kuliah?!” teriak Yasmin di telepon. 

Aku tidak menjawab. Saat itu aku sedang berada di atas 
kereta ekonomi yang lengang, dalam perjalanan menuju 
rumah. Satu jam lalu aku berada di kereta ekonomi juga, 
dalam perjalanan menuju kampus. Sekarang aku seperti 
mengulangi kegiatan yang sama dengan arah yang berla- 
wanan, dalam jeda yang tidak lebih dari satu jam. 

“Eh, masak gue lihat Arya datang sama Lia! Bukannya 
tadi lo ke kosan Arya, kan?” 

Aku masih belum menjawab. Bayangan Arya yang sa- 
ma sekali tidak mengacuhkanku, terulang-ulang di kepa- 
laku. 

“Gia?! Lo dengerin gue nggak, sih?” 
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“Denger,” jawabku untuk yang pertama kalinya. “Gue 
bolos. Nitip presensi, ya?” 

“Suara lo kenapa?!” 

Aku menggeleng. Bodo amat, Yasmin tidak akan me- 
lihat gelenganku. 

“Lo nangis?” 

Aku menggeleng lagi. 

Yasmin terdiam beberapa detik, seperti sedang menyi- 
mak sesuatu. Kemudian berkata dengan suara rendah, ti- 
dak berteriak-teriak seperti tadi, “Arya brengsek, ya? Gue 
nggak nyangka dia bisa ngelakuin ini, di depan gue. Di 
depan sahabat lo.” Ia berkata dengan nada dingin. “Sum- 
pah, dia brengsek abis!” 

Aku menghela napas panjang. Kereta sedang berhenti 
di sebuah stasiun. 

“Lo lagi lihat apa?” tanyaku. 

“Lo nggak akan bisa ngedengernya.” 

“Coba aja,” tantangku. “Dia lagi ngapain sama Lia?” 

“Makan es krim berdua. Rangkul-rangkulan. Anjrit! 
Apa sih maksudnya tuh orang?! Gue gampar juga, nih!” 

“Jangan!” tahanku. “Jangan ngelakuin apa-apa.” 

“Kesel gue, Gi! Tuh maba kebangetan, ya?! Udah tau 
Arya punya cewek, masih ngedeketin juga!” 

Aku tidak yakin Lia yang mendekati Arya. Mungkin 
justru sebaliknya. 

“Gia! Gue jijik ngeliatnya! Pengin gue bunuh tuh co- 


wok!” 
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“Yasmin! Diem!” Aku mengusap air mataku yang mu- 
lai meleleh lagi. Beberapa penumpang kereta mulai me- 
natapku heran. “Arya udah nggak ngeliat gue lagi. Bodo 
amatlah dia mau ngapain!” 

“Yakin?” 

“Itu lo masih nangis! Udahlah! Biar gue kasih pelajaran 
tuh cewek!” 


“JANGAN!” 


W 


pA 
\220/ 


A Pa belas 


Teres nothing I could say to you 
Nothing I could euer do to make you see 
W hat you mean to me 
KU the pain, the tears J cried 
And nou I know how far yout go 


AF berbaring terlentang di lantai kamarku. Menyerap 
dingin dari lantai yang menembus pori-pori kulitku. 
Mendengarkan lagu Avril dari ponselku yang sejak tadi 
stand by di satu nomor. Seharusnya aku hanya tinggal me- 
mencet tombol hijau untuk memulai percakapan. Tapi 


aku tidak bisa. Mungkin lebih tepatnya, tidak berani. 
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I knou J bet you doun 
But ita not like that now 
This time IU never let you go 


Dua hari terakhir aku selalu memikirkan nama itu. Ha- 
nya nama itu. Arya. Walau aku sudah membolos kuliah, 
untuk melupakannya sejenak saja, tapi aku tidak bisa. 
Nama itu, dan cerita-cerita yang melingkupinya, selalu 
menemaniku dalam usaha penghilangan ingatan ini. Aku 
tidak bisa berhenti memikirkan Arya, barang satu atau 
dua jam saja. Semakin aku menghindarinya, semakin aku 
mencoba mengenyahkan wajahnya dari pikiranku, ba- 


yangannya pun semakin menjelas. Aku kewalahan sendiri. 


Without you J dort know. what Id do 
I could never ever live a day without you 
Here with me, do you see, youre all I need 


Aku baru menyadari bahwa perasaanku kepadanya 


sudah terlalu dalam. 


Bat I see, honestly 
Youre the one thing I got right 
The only one J let inside 


Bersamanya aku belajar banyak. Dan masih banyak 
yang, seharusnya, kupelajari darinya lagi. Rasanya tidak 
benar jika semuanya harus berhenti sampai di sini. 
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I will be, all that you want 
And get myel together 
Cause you keep me pom falling apart 
KU my life, will be with you forever 
And get you throught the day 
And make everything okay 


Aku belum bisa melepaskannya. Bahkan setelah apa 
yang dia lakukan kepadaku, aku masih belum bisa mele- 
paskannya. Tidak. Tidak sekarang. 


Cause without you J cant skeep 
Im not gonna ever ever ket you kawe 
Youre all I ve got, youre al) want 


Kumatikan musik dari ponselku. Beranjak bangun da- 


ri lantai dengan satu kemantapan baru. Arya, aku tidak 


akan melepaskanmu begitu saja. 


W 
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Men si Lia itu tidak pernah ikut OSPEK, sam- 
pai dia berani sekurang ajar ini kepadaku. Atau 
mungkin saja dia adalah titipan dari pejabat kampus, 
yang membuatnya menjadi congkak dan menganggap 
dirinya bebas melakukan apa saja. Tapi yang harus dia 
catat adalah, bahwa Arya masih pacarku. Kami belum 
putus dan tidak ada rencana akan putus. Salah kalau dia 
berpikir bisa merebut pacarku seenaknya. Jangan harap! 

“Apa? Lo mau saingan sama anak bawang itu? Lo 


p? 


nggak malu?!” bentak Yasmin ketika aku mengatakan 
rencanaku untuk mempertahankan Arya. 
Aku salah sangka. Tadinya kupikir Yasmin akan me- 
ngomporiku, menyuruhku memberi pelajaran kepada 
A 
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anak baru itu supaya dia tau dengan siapa dia berhadapan. 
Tapi ketika aku mengutarakan keinginanku untuk mem- 
pertahankan Arya, Yasmin malah mencak-mencak. Ma- 
lah mencela niat yang akan kulakukan. 

“Terus gue harus gimana? Diem aja lihat dia nginjek- 
nginjek gue kayak gini? Apa itu nggak lebih malu-malu- 
in?” Aku balas bertanya. 

“Yang perlu lo lakuin cuma mutusin si Brengsek itu! 
Cowok payah kayak gitu nggak pantes dipertahankan.” 

“Arya nggak brengsek.” 

“Apalah namanya!” 

Aku menggigit bibir. Arya tidak brengsek. Arya tidak 
sebrengsek itu. Akulah yang membuatnya jadi terlihat 
brengsek. 

“Dulu lo bilang gue harus jauhin Aga karena gue udah 
punya Arya. Sekarang kenapa?” 

“Itu dulu! Sebelum gue tau kalo cowok lo itu brengsek! 
Cowok macam apa yang rangkul-rangkulan sama cewek 
lain, padahal dia masih punya cewek?! Udahlah! Lo sama 
Aga aja. Dia tuh sayang mampus sama lo.” 

Aku menggeleng. Seharusnya Yasmin tidak menyaran- 
kan begitu. Seharusnya dia sudah tahu apa itu cinta. Aku 
dan Aga, itu bukan cinta. Aku tidak bisa bersama Aga 
hanya karena dia mencintaiku dan berjanji untuk tidak 
akan menyakitiku. Aku tidak bisa bersama Aga kalau aku 
tidak mencintainya. Tidak mencintainya sama artinya 


dengan aku tidak bisa menjanjikan apa-apa untuk tidak 
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melukainya juga. Aku hanya akan bersama orang yang 
kucintai dan mencintaiku. Karena itulah artinya cinta. 

“Perasaan gue ke Aga udah nggak ada lagi,” jawabku 
dengan mata menerawang. “Sekarang yang ada di pikiran 
gue cuma Arya. Gue cuma sayang sama dia. Dan kalo 
gue harus bersama seseorang, gue cuma mau Arya. Bu- 
kan Aga.” 

“Sayang, Aryanya brengsek!” 

“Arya nggak brengsek, Yas!” 

“Terserah lo nyebutnya apa. Di mata gue dia cuma 
sampah!” 

Emosiku memuncak. Kali ini Yasmin sudah melam- 
paui batas-batasnya. Yasmin sudah kelewatan. “Lo ini 
kenapa, sih?! Lo nggak berhak ngomong gitu soal Arya! 
Bisa nggak sih lo sedikit aja menghargai perasaan gue?! 
Pernah nggak lo mikirin perasaan gue saat lo bilang Arya 
itu brengseklah! Sampahlah! Payahlah! Pernah nggak lo 
coba ngebayangin kalo gue ngomong gitu soal Akbar?! 
Ngebuat lo ngerasa seolah-olah udah goblok banget mau 
jalan sama sampah?! Gimana pun dia masih pacar gue! 
Dan gue sayang sama dia! Jaga mulut lo, Yas!” 

Yasmin tampak terkejut dengan emosiku. Tapi aku ti- 
dak peduli. Aku sudah mati-matian menahan semuanya. 
Sekarang tidak bisa lagi. 

“Kalo lo nggak bisa bantuin, mendingan lo diem aja! 
Nggak usah jelek-jelekin Arya!” 
“Gi, gue nggak...” 
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“Arya nggak brengsek!!” Aku membentak. “Lo nggak 
tau Arya! Lo nggak tau dia! Lo nggak berhak jelek-jelekin 
dia kalo lo nggak tau apa-apa!” 

“Tapi Gi...” 

“Gue yang nyakitin dia duluan, Yas! Gue yang breng- 
sek! Gue! Denger itu!” Aku menelungkupkan kepalaku 
di atas meja dan mengeluarkan tangisku di sana. Habis 
sudah. Habis. Ini yang selama ini kusembunyikan dari se- 
mua orang. Bahkan dari Yasmin. Membuat semua orang 
melihat Arya sebagai “Yang Salah.” Padahal akulah yang 
salah. Akulah yang membuat dia menjadi brengsek. 

Kurasakan sentuhan tangan Yasmin di bahuku yang 
terguncang. “Ada apa?” tanyanya. “Ada sesuatu yang gue 
nggak tau? Mau cerita?” 

Aku mengangkat wajah. “Gue emang jahat banget, 
Yas. Gue... gue...” 

Aku tersengal-sengal, kewalahan dengan tangisku sen- 
diri. Di pikiranku kembali terulang ekspresi wajah Arya 
di sore itu. Di saat hujan sedang turun dengan derasnya. 
Saat dia datang ke restoran, dan melihat aku dan Aga 
sedang ciuman. Aku memejamkan mata. Merasa ingin 
menusukkan sesuatu ke jantungku, sebagai permintaan 
maafku kepada Arya. 

“Gue lagi kalut. Gue bingung. Saat itu gue nggak tau 
siapa yang gue cintai. Gue nggak tau gimana perasaan 
gue ke Aga, dan gue juga nggak tau gimana perasaan gue 
ke Arya. Gue bilang begitu ke Aga.” 
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Yasmin menghela napas. Menyuruhku melanjutkan 
ceritaku. 

“Finally, setelah ciuman itu, dan gue nggak merasakan 
sensasi apa-apa, taulah gue siapa yang gue cintai sebenar- 
nya. Perasaan gue ke Aga udah hilang sama sekali. Bah- 
kan ciuman itu terasa hambar. Arya bener-bener udah 
menghapus semua perasaan yang dulu gue punya buat 
Aga. Aga ngerti. Dia juga udah oke dengan jawaban gue.” 

Aku berhenti lagi. Menahan napas, berusaha mene- 
nangkan napasku yang tersengal-sengal. 

“Terus?” 

“Sayangnya... sayangnya Arya lihat semuanya.” 

“Arya melihat lo ciuman sama Aga?” 

Aku mengangguk. Yasmin membekap mulut. Matanya 
membelalak lebar. 


“Gue yang brengsek ya, Yas? Gue, kan?” 
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Sekretariat besar Pecinta Alam terletak di gedung se- 
puluh, yang berada di deretan paling belakang. Gedung 
itu adalah gedung yang paling kuhindari semasa hidupku 
kuliah di kampus ini. Pertama, gedung sepuluh bukan ge- 
dung kuliah. Itu adalah gedung dua lantai yang diperun- 
tukkan khusus untuk sekretariat-sekretariat besar UKM- 
UKM kampus. Aku bukan orang yang suka mengikuti 


kegiatan-kegiatan kampus di luar kuliah selain senat, 
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makanya aku jarang mengunjungi gedung sepuluh. Ber- 
beda dengan Arya yang menjadikan gedung sepuluh, 
terutama sekretariat besar Mapala, sebagai rumah ke- 
duanya. Kedua, aku benci melihat tata gedung yang be- 
rantakan dan kumuh itu. Makanya sebisa mungkin aku 
menghindari gedung sepuluh. Jangankan masuk, lewat di 
depannya saja aku malas. 

Beberapa orang menatapku aneh ketika aku berjalan 
melalui koridor gedung sepuluh, menaiki tangga, menuju 
lantai dua, tepatnya menuju sekretariat besar Mapala. Di 
antara sekber-sekber yang ada, sekber milik anak Mapala 
inilah yang paling parah. Kebanyakan anggotanya sudah 
menganggap ruangan berukuran 5 x 5 itu sebagai rumah 
kedua. Pemandangan orang-orang tiduran di lantai atau 
baju-baju berserakan bercampur dengan spanduk-span- 
duk kumal sudah bukan sesuatu yang menjijikkan di sini. 
Arya tahu bagaimana antinya aku memasuki ruangan ini, 
makanya dia tidak pernah mengajakku ke sini. Bodohnya 
aku, justru itulah yang membuat Arya berani macam-ma- 
cam di belakangku dengan si Maba kurang ajar itu. 

Saat aku tiba di sana, Arya sedang duduk di pojok 
ruangan, menunduk menatap layar /aptop-nya. Di sebelah- 
nya ada Maba kurang ajar yang baru saja kubicarakan. 
Mereka sedang menunduk menatap laptop. Tak ada orang 
lain di dalam ruangan itu. Hanya mereka berdua. Hati- 
ku tiba-tiba saja bertanya, seperti inikah momen-momen 


yang sering mereka jalani? Hanya berdua saja di ruangan 
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yang sepi? Hatiku miris. Miris menyadari bahwa kemung- 
kinan aku bisa mempertahankan Arya semakin menipis. 
Atau mungkin sudah tidak ada sama sekali. 

Aku sudah mempertimbangkan untuk menyerah dan 
akan membatalkan niatku bertemu dengan Arya, ketika 
tiba-tiba Lia mendongak, menatapku. Sialnya, dia lang- 
sung tersenyum, dan menyapa dengan sopannya. Tanpa 
dosa. Seolah dia tidak bersalah apa-apa kepadaku. Seolah 
dia adalah malaikat. Seolah dia tidak turut andil dalam 
memburuknya hubunganku dengan Arya akhir-akhir ini. 

Sapaan Lia otomatis membangunkan Arya dari ke- 
sibukannya. Dia mendongak, dan menatapku heran. 
Mungkin dia heran melihatku ada di sini, di tempat yang 
sebelumnya mustahil kudatangi. 

“Ada apa?” tanyanya, bahkan tanpa repot-repot bang- 
kit dari duduknya. 

Aku mulai memutar otak. Mencari-cari alasan. Aku ti- 
dak mau dia tahu aku sengaja ke sini untuk menemuinya. 
Tidak, setelah aku mendapatinya sedang berduaan de- 
ngan cewek sialan itu. Lalu aku teringat poster yang ter- 
pasang di mading di bawah tadi. 

“Ng... mau daftar ikut pendakian ke Gede Pangrango.” 

Hening. Arya tak menjawab. Lia beringsut menjauh, 
lalu dia berjalan melewatiku, keluar dari ruangan Mapala, 
sambil tak lupa memberikan senyum tak berdosanya ke- 
padaku. Aku diam saja. Tidak membalas senyumnya. Yah, 
bodohlah kalau dia berharap aku membalas senyumnya. 
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“Pendaftarannya udah ditutup,” jawab Arya dengan 
nada dingin. 

Aku menelan ludah. “Tapi tadi aku lihat sampai tang- 
gal dua puluh, kok. Sekarang kan baru tanggal sembilan 
belas?” protesku. 

Arya bangkit tidak sabar dan mendekatiku. 

“Apa lagi sih, Gia? Kamu mau bikin apa lagi sekarang?” 
tanyanya sedikit kesal. 

“Aku cuma mau ikut pendakian. Nggak boleh?” 

“Nggak.” 

“Kenapa?” 

“Karena kamu bukan anggota.” 

“Pendaftarannya dibuka untuk umum. Gitu yang aku 
baca di posternya.” 

Arya terdiam. Dia hanya tidak ingin aku ikut pendakian 
itu saja. Seperti biasanya. Mungkin dia merasa tidak akan 
bebas lagi kalau aku berada di dalam rombongannya. 
Mungkin alasan dia melarangku memasuki dunianya sela- 
ma ini, karena akan membongkar hubungannya dengan 
si Maba itu. Atau mungkin juga karena dia sudah tidak 
mau melihatku lagi. Ah, hatiku semakin ngilu. 

“Kamu nggak pernah ikut pendakian sebelumnya.” 

“Justru itu aku pengin coba.” 

“Coba?! Kamu pikir gunung itu kayak mall?” 

“Aku...” 

“Gunung bukan tempat kamu, Gi. Bukan bidang 


kamu.” 


\231/ 


“Emang kamu pernah lihat aku mendaki gunung?” 

“Aku tau kamu, Gia! Ini sama sekali bukan bidang 
kamu!” 

Mataku menyipit. “Oh, gitu? Oke, aku emang nggak 
sekuat Lia. Aku pasti ngerepotin kamu kalo ikut penda- 
kian. Iya, kan?” tanyaku menyindir. Arya tidak menjawab. 
Matanya mengunci kedua mataku. Tapi aku sedang kesal. 
Dia marah, aku juga. “Oke, sorry ganggu waktunya!” 

Aku berbalik dan pergi. Sakit hatiku ketika menyadari 
Arya tak kunjung memanggilku, atau menyusulku. Bah- 
kan ketika aku menoleh ke belakang, Arya sudah tidak 
terlihat lagi di pintu. Ingin rasanya aku menangis saat itu 
juga. 

Dan aku memang tidak bisa menahannya lagi. Di toi- 
let pertama yang kutemukan, dan kebetulan saja sedang 
kosong, aku menumpahkan badai air mataku. 

Menangisi Arya. Ini pertama kalinya. Ah, bukan, ke- 
dua kalinya. Aku tidak pernah menyangka Arya akan 
mengacaukanku sampai seperti ini. Arya selalu tampil 
sebagai malaikat. Aku mungkin orang yang telah berjasa 
mengubahnya menjadi setan. Setan yang membuatku 
menangis dua kali dalam satu minggu. 

Ketika aku mendongak, kutemukan wajah Desita di 
kaca kamar mandi. 

“Eh, hai! Udah lama lo di situ?” tanyaku salah tingkah, 
menghapus sisa air mataku dai wajah, dan mencuci wa- 


jahku dengan air dari wastafel. 


pA 
\232/ 


“Nangis aja Gia, nggak apa-apa. Nggak usah pura-pu- 
ra tegar.” 

Aku menelan ludah. Bodohnya aku berharap dengan 
air wastafel ini akan membuat orang mengira aku hanya 
terlalu banyak cuci muka sehingga mataku bengkak dan 
hidungku merah. Bodoh sekali aku berharap Desita akan 
berpura-pura tidak melihatku menangis sesenggukan di 
toilet sepi ini dan mengiraku hanya sedang pilek biasa. 

“Aku lihat kok, di atas tadi.” 

Aku menelan ludah lagi. Lalu kenapa dia mengikutiku 
ke sini? Kenapa dia tidak berpura-pura tidak melihat saja 
dan membiarkanku sendiri? Itu pasti akan jauh lebih baik. 

“Yeah. Gue emang tolol, ya?” kataku salah tingkah. 

Lebih salah tingkah lagi ketika Desita mendekatiku 
dan menepuk bahuku. “You re beautiful. Lovable. Good. And 
perfect” katanya. “Arya bego banget kalo sampe mem- 
buang kamu demi cewek itu.” 

Tapi itu terjadi. 

“Dan aku rasa Arya nggak sebego itu. Jadi tenang aja, 
Gia. Everything is gonna be fine.” 
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“Serius?” 

Aku mengangguk. 

Akbar mengangkat alis, kemudian menatap Yasmin 
dengan pandangan meminta pertimbangan. 

Yasmin mengangguk. “Sekalian aku juga, Hon. Jadi 
dua, gitu. Aku sama Gia. Bisa, kan?” 

Aku memandang Yasmin dengan ekspresi tidak per- 
caya. Yasmin mau ikut juga? Kata-kata “gunung bukan 
mall”-nya Arya tadi sangat cocok jika diucapkan pada 
Yasmin. Jangankan ke gunung, aku rasa Yasmin bahkan 
belum pernah menginjakkan kaki di pasar, terminal, 
stasiun, dan tempat-tempat ekstrem lainnya. Apalagi 
gunung. 
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“Kamu mau ikut juga? Nggak salah, nih?” Akbar ter- 
senyum geli. 

Yasmin mengangguk. “Mana tega aku ngebiarin dia 
sendirian di sana? Udah, daftarin aja.” 

“Tapi gunung tuh keras loh, Sayang.” 

“Kan ada kamu,” jawab Yasmin sambil mengedipkan 
mata. “Apa sih yang perlu ditakutin kalo aku sama kamu?” 

Walaupun aku agak mual dengan acara gombal-meng- 
gombal mereka yang sejujurnya mulai membuatku iri ini, 
aku bangkit juga dan menubruk Yasmin. Baru kali ini 
aku merasa Yasmin benar-benar sahabat terbaikku. Yang 
mungkin malah sudah seperti saudaraku sendiri. 

Yasmin tertawa, dan menepuk-nepuk punggungku. 
“Ayo kita kalahkan si anak bawang itu! Biar dia tau de- 
ngan siapa dia berhadapan! Oke?!” 

Aku tertawa kecil. Tawa pertamaku seharian ini setelah 
kejadian di sekretariat besar Mapala tadi. 

“Bentar, bentar!” Akbar menyela. “Kalo Arya ngamuk 
gimana, nih?” 

Intinya adalah, jika Arya mengira aku akan menyerah 
setelah dia menolakku habis-habisan di sekber tadi, dia 
salah besar. Bagaimanapun caranya, aku harus ikut dalam 
pendakian itu. Biar dia tahu bahwa aku juga bisa meng- 
ikuti dunianya, bukan hanya Lia. 

Kebetulan contact person yang tertera di poster pen- 
dakian Gede-Pangrango itu adalah Akbar. Aku tinggal 


melobi Akbar, memintanya mendaftarkanku, sekaligus 
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menyembunyikanku sampai hari keberangkatan Minggu 
nanti. Kebetulan lagi, Yasmin mau ikut juga. Kurasa ke- 
betulan-kebetulan kali ini menandakan alam sedang ber- 
pihak padaku. 

Yasmin mengibaskan tangan tidak sabar. “Apain, kek. 
Kentutin kalo perlu. Dipikirnya acara ini punya kakeknya 
apa?! Posternya aja bilang dibuka untuk umum! Siapa 
pun boleh ikut! Termasuk Gia!” 

Aku mengangguk-angguk, mendukung kata-kata Yas- 
min sepenuh hati. Akbar menggaruk-garuk kepala. Aku 
tahu dilema apa yang sedang berlangsung di kepalanya. 
Antara menuruti Arya sebagai sahabatnya, dan menuruti 
Yasmin sebagai pacarnya. Biasanya aku bukan orang 
yang tega meletakkan orang lain dalam dilema demi diri- 
ku sendiri. Tapi kali ini sajalah. Aku tahu, Tuhan pasti 


mengampuniku. 


Hari-H acara itu pun akhirnya tiba. Aku dan Yasmin 
sudah bersiap sejak pagi. Melihat penampilan kami, aku 
yakin tidak ada seorang pun yang mengira kami akan 
mengalami pendakian gunung pertama kali beberapa jam 
lagi. Yasmin tidak lagi memakai pakaian serba glamour 
dan high beels yang tidak pernah kurang dari tujuh senti. 
Sebagai gantinya, dia memakai celana yeans selutut dan 


sepatu kets bertali. Rambutnya yang panjang diikat ekor 
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kuda. Penampilanku kurang lebih sama dengan Yasmin. 
Maklumlah, Yasmin dan aku, tepatnya kami, di-briefing 
habis-habisan oleh Akbar. Harus bawa ini, tidak boleh 
bawa itu. Harus pakai ini, tidak boleh pakai itu. Kurasa 
sidang skripsi pun tidak akan seribet ini. 

Sampai detik ini Akbar mengatakan bahwa Arya tidak 
tahu-menahu soal kami berdua. Bagus. Mungkin ini bisa 
memberikan kejutan ringan padanya sebelum berangkat 
ke Gunung Gede-Pangrango. 

Seperti yang sudah kuduga, Arya yang tadinya sedang 
duduk di depan gedung sepuluh bersama beberapa anak 
yang lain langsung bangkit ketika aku dan Yasmin mun- 
cul dari ujung koridor gedung sepuluh dengan tas ransel 
dan sepatu kets. Lalu, dengan langkah lebar-lebar dia 
mendatangi kami. 

“Ngapain kamu di sini?” tanyanya nyaris membentak. 
Kepadaku saja. Padahal Yasmin juga penumpang gelap, 
dan dia berada di sebelahku. Betapa anehnya dia. 

“Ikut ke gunung,” 

“Kamu nggak denger apa yang aku bilang kemarin?!” 

“Emang kamu bilang apa?” Aku memasang wajah 
tanpa dosa, lalu menggeleng. “Kamu nggak banyak ngo- 
mong akhir-akhir ini.” 

“Kamu nggak boleh ikut, Anggia!” kata Arya tegas, 
dengan penekanan di setiap suku katanya. 

Aku mengedikkan bahu. “Kenapa?” 


“Kamu belum datftar!!” 


\237/ 


“Oh, ya? Coba kamu cek lagi daftar pesertanya. Mung- 
kin kamu melewatkan namaku di sana. Karena kamu 
emang nggak pernah ngeliat aku lagi, mungkin.” 

Arya masih menatapku tidak percaya. Lalu dia berte- 
riak kepada Akbar, meminta daftar peserta yang sedang 
dibawanya. Akbar menyembunyikan senyum di belakang 
punggung Arya ketika menyerahkan daftar peserta itu. 
Aku hanya mengangkat alis ketika Arya menatapku tidak 
percaya lagi, ketika dia menemukan namaku di sana. Di 
antara peserta-peserta yang lain. 

“Apa-apaan ini?!” 

“Apa? Apanya yang apa-apaan? Kamu ini kenapa, 
sih? Memangnya ada peraturan dari Dekanat kalau yang 
namanya Anggia nggak boleh ikut pendakian?” tanyaku 
mulai nyolot. “Aku udah bayar uang pendaftaran! Aku 
resmi jadi peserta. Kamu nggak berhak ngusir aku pu- 
lang!” dengusku. “Bahkan kamu nggak berhak ngomong 
kayak gini ke aku ya, Ar.” 

Arya tampak seperti benar-benar akan mengusirku 
pulang. Tapi kemudian dia menghelas napas. 

“Kamu emang nggak pernah bisa dikasih tau,” de- 
ngusnya kesal. 

“Bagus kalo sekarang kamu udah tau soal itu.” 

“Jangan harap kamu akan mendapat perlakukan isti- 
mewa selama pendakian nanti.” 

“Oh, aku emang nggak mengharapkan perlakuan isti- 


mewa, kok.” 
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“Jaga diri sendiri. Salah sedikit, nyawa jadi taruhannya.” 
Aku mengibaskan tangan dengan tidak sabar. “Udah 
deh, nggak perlu nakut-nakutin. Aku udah tau semuanya. 
Emangnya cuma kamu yang tau kalo gunung itu nggak 


sama kayak mall” 
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ni benar-benar gila. Lebih gila dari yang kubayangkan. 

Apa? Aku bukan sedang membicarakan soal medan 
gunung Gede-Pangrango yang kami daki ini. Medan yang 
dipenuhi akar-akaran yang sukses menggores betisku ini 
tidak ada apa-apanya bila dibandingkan dengan peman- 
dangan yang sedang kulihat. 

Arya benar-benar mengacuhkanku selama perjalanan. 
Kupikir, karena aku sudah terlanjur ikut, paling tidak 
dia akan berjalan bersamaku, menjagaku, memastikan 
aku baik-baik saja. Dia kan pacarku. Salahkah kalau aku 
mengharapkan sedikit perhatian? Walaupun tadi di awal 
dia sudah menegaskan aku tidak akan mendapatkan per- 
lakuan istimewa. Tapi bukannya menjagaku, malah dia 
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membiarkanku berjalan sendirian. Dia hanya sesekali 
mendekatiku, menanyakan apa aku baik-baik saja. Setelah 
kujawab, “Iya,” maka dia hanya akan mengangguk tipis 
dan meninggalkanku lagi. Bahkan dia lebih banyak ber- 
jalan bersama Lia. 

Aku tidak tahu bagaimana menyebut perasaanku saat 
ini, tapi aku benar-benar ingin memaki Arya! Menampar- 
nya kalau perlu. Dia tidak bisa bersikap sebrengsek ini, 
kan?! Berjalan beriringan akrab dengan cewek lain, terta- 
wa-tawa, sementara aku, pacarnya, sedang berjuang me- 
nerobos akar-akaran dengan betis tergores sana-sini. Apa 
dia lupa kalau aku masih pacarnya? Setidaknya jika dia 
memang sudah tidak ingin bersamaku, dan ingin bersama 
Lia, bisa kan dia menjaga perasaanku dengan tidak mem- 
blow up kedekatan mereka di depan hidungku? 

Aku hanya tersenyum ketika Yasmin membisikkan 
sebuah makian untuk Arya di telingaku. Padahal di saat 
yang sama aku juga meneriakkan makian yang sama di 
dalam kepalaku. Dariku, untuk laki-laki yang sedang ber- 
jalan sambil tertawa-tawa dengan cewek lain di depan sa- 
na. 

“Gia? Baik-baik aja? Masih kuat?” Seseorang menepuk 
pundakku. 

Dewa. Dia adalah ketua Mapala tahun ini, pengganti 
Arya. Dialah yang dari tadi berbaik hati mengecek ke- 
adaanku. Mungkin karena dia tahu ini adalah pertama 


kalinya aku ikut mendaki gunung. Atau mungkin dia ka- 
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sihan padaku, karena pacarku sendiri ternyata lebih me- 
merhatikan cewek lain daripada aku. 

Aku mengangguk. 

“Butuh minum?” 

Aku menggeleng. 

“Gue ada di belakang, kalo butuh apa-apa.” 

Aku mengangguk lagi sambil nyengir kecut. 

Seharusnya Arya yang mengatakan itu. Seharusnya 
Arya yang memerhatikanku seperti itu. Seharusnya. 

Aku melirik Yasmin yang berjalan di belakangku ber- 
sama Akbar. Yasmin mengeluh macam-macam. Yang be- 
tisnya lecet-lecetlah, yang kulitnya jadi kusam, yang uda- 
ranya dinginlah. Banyak sekali yang dikeluhkan Yasmin. 
Aku tahu, Yasmin sedang bermanja-manja pada Akbar 
saja seperti biasanya. Tapi kali ini aku iri melihat Yasmin. 
Aku iri melihat Akbar begitu memerhatikannya, mende- 
ngarkan setiap keluhannya, dan menghiburnya. Kenapa 
Arya tidak melakukan hal yang sama kepadaku? 

“Istirahat!” Arya berteriak dari depan. 

Aku menghela napas panjang. Akhirnya. Trek akar- 
akaran sudah berakhir. Sekarang kami berada di sebuah 
padang rumput luas yang dipenuhi dengan Edelyeiss. Ka- 
ta Dewa tadi padang ini terletak di antara dua puncak, 
Gede dan Pangrango. Walaupun hari masih gelap, aku 
bisa merasakan keindahan yang akan tersaji di depan ma- 
taku ketika matahari sudah terbit nanti. Namun angan- 


angan itu dirusak oleh pemandangan beberapa meter di 
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hadapanku. Arya sedang memberikan botol minuman 
kepada Lia. 

Sialaaan! Sialaaan! Sialaaan! 

“Aduhh!! Sakit, Gi!” 

Aku menoleh. Tanpa sengaja, aku menginjak kaki Yas- 
min. Aku buru-buru minta maaf dan duduk di sebelah- 
nya menahan emosi. Perutku lapar. Betisku perih. Hatiku 
sakit. Tiba-tiba aku ingin pulang ke rumah. 

Emosiku semakin memuncak ketika Lia mendatangiku, 
memberikan botol air yang tadi Arya berikan kepadanya. 
Dengan wajah tanpa dosa dan senyum memuakkan dia 
mengulurkan botol itu, menyuruhku minum. Apa mak- 
sud cewek sialan ini? Arya memberikan minum itu ke- 
padanya dan dia memberikannya padaku seolah-olah 
mengasihaniku karena Arya tidak memberikan botol itu 
kepadaku? Seolah dia ingin menegaskan kemenangannya 
kepadaku? Sialan! 

“Nggak usah,” tolakku dengan suara dingin. 

“Tapi Kak Gia harus minum. Lia nggak lihat Kakak 
minum sejak dari bawah tadi.” 

“Nggak perlu.” 

Lia terus mendesak, tidak menyadari bahwa satu-satu- 
nya yang kuinginkan saat ini adalah mendorongnya supa- 
ya jatuh ke jurang. 

“Nanti Kak Arya marah...” 

“Ckekck!” Aku berdecak, memotong kata-kata Lia. 
“Apa sih, maksud lo?! Baik-baikin gue atas nama Arya? 
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Lo pikir lo siapa, hah?! Pergi sana! Nggak usah sok baik 
sama gue!” 

Yasmin menatapku aneh. Mungkin dia sedikit terkejut 
dengan sikap kasarku kepada Lia yang sama sekali bukan 
gayaku. Yah, dia pun akan seperti ini kalau dia yang ada 
di posisiku. 

“Lo dengerin gue, ya!” Aku menunjuk tepat di depan 
wajah Lia. “Gue nggak tau apa udah nggak ada cowok 
lain yang mau sama lo sampe-sampe lo ngerebut cowok 
orang. Yang jelas, lo nggak bisa semudah ini ngerebut 
Arya dari gue! Denger itu!” 

Aku sendiri terkejut dengan kata-kata kasar yang ke- 
luar begitu saja dari mulutku, seolah keahlian melabrak 
adik kelas yang kurang ajar adalah keahlian yang sudah 
lama kumiliki. Padahal, demi Tuhan, ini adalah pertama 
kalinya aku bersikap seburuk ini kepada orang lain. 

Aku mendengar seseorang memanggil namaku dari 
kejauhan. Aku mendengarnya, tapi memutuskan untuk 
mengabaikannya. Perhatianku terpancang sepenuhnya 
kepada cewek sialan yang mengacaukan semuanya ini. 

“Lo lihat kan, gue ada di sini? Di gunung. Jangan lo 
pikir cuma lo yang bisa masuk ke dunia Arya! Gue juga 
bisa!” 

“Tapi Kak, Lia nggak...” 

“Alah! Nggak usah ngeles! Lo tau kan, Arya itu pacar 
orang?! Dan lo mau-maunya dipeluk-peluk! Dirangkul- 
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rangkul! Diperhatiin! Cewek macam apa sih lo? Punya 
hati nggak lo? Atau lo nggak punya otak?” 

“Gia!” 

Seiring dengan bentakan yang kudengar, seseorang 
menarik tanganku, dan menyeretku menjauh dari Lia, 
padahal aku sudah ingin menjambaknya. Itu Arya yang 
sedang menarikku dengan amarah. Dia membawaku 
menjauh dari orang-orang, dan mengurungku di antara 
tubuhnya dengan sebuah pohon besar, yang menghapus 
satu-satunya kemungkinanku untuk kabur. 

“Apa-apaan sih, kamu?!” Arya mendesis marah. Ma- 
tanya memerah. Urat-uratnya keluar semua. Aku belum 
pernah melihat Arya semarah ini. “Omongan sampah 
macam apa yang barusan kamu bilang ke Lia?!” 

“Kamu yang apa-apaan?!” Aku balas membentak. 
“Kalian yang kayak sampah! Kamu anggap aku apa sih, 
Arya?! Patung?! Mesra-mesraan di depan mataku?! Apa 
maksud kamu, hah?! Sekarang kamu malah belain si ja- 
lang itu...” 

“Anggia!!” 

Tangan kanan Arya terangkat, siap menampar. Aku 
memejamkan mata, sebuah respons kekagetan dengan si- 
kap Arya kali ini. Hatiku bergemuruh. Luka bercampur 
emosi menjadi satu. Mengirimkan satu tembang keputus- 
asaan yang mulai melengking-lengking. 

Terdengar benturan di antara dua benda yang begitu 


dekat dengan telingaku. Tapi tak kunjung merasakan sa- 
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kit di pipiku. Perlahan-lahan aku membuka mata. Mene- 
mukan mata Arya yang masih semerah sebelumnya. Ta- 
ngan kanannya kini meninju pohon di belakangku, tepat 
beberapa senti dari telingaku. 

Aku menghela napas. Luka yang kuterima bertubi- 
tubi seharian ini benar-benar memuncak. Sakitnya begitu 
menghujam, sampai tak bisa kurasakan lagi. Lebih sakit 
lagi, saat kusadari bahwa apa yang aku lakukan selama 
ini adalah sia-sia saja. Arya sudah terlampau jauh. Sudah 
tak terjangkau lagi. Aku hanya melakukan kekonyolan- 
kekonyolan saja seharian ini. Bukan, sejak berhari-hari 
yang lalu tepatnya. Berusaha sekuat tenaga memertahan- 
kan orang yang sudah tidak lagi ingin bersamaku. Ah, 
sebeginikah rasa sakit yang seharusnya kurasakan? 

Aku tersenyum. Memberikan senyum kekalahanku 
kepada Arya. 

“Begini?” tanyaku lirih. “Cukup begini saja kita? Cu- 
kup sampai di sini saja?” Aku mengangguk, menjawab 
pertanyaanku sendiri. “Aku udah berusaha, Ar. Aku tanya 
sama kamu, gimana supaya aku bisa nebus kesalahanku.” 
Aku mengehela napas. Dadaku tiba-tiba sesak. Tiba- 
tiba saja semua kejadian hari ini begitu melelahkan. “Tapi 
kamu cuma diem aja. Sekarang aku berinisiatif sendiri, 
ujung-ujungnya aku yang salah. Selalu aku yang salah. 
Apa pun yang aku lakuin sejak kesalahan itu nggak ada 
yang benar. Selalu salah di mata kamu.” Aku menggeleng- 


geleng. “Aku nggak tau harus apa lagi.” 
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Arya tetap tak merespons, membuat nyeri di hatiku se- 
makin berdentum-dentum. Aku mengangguk lagi. “Kalo 
dari awal kamu nyuruh aku mundur, mungkin semuanya 
nggak akan serumit ini. Bukan, bukannya aku nyalahin 
kamu. Aku nggak nyalahin kamu. Aku yang salah. Selalu 
aku, kan? Seharusnya aku bisa menangkap tanda-tanda- 
nya. Bahwa aku, bahwa kita, sudah nggak berarti apa-apa 
lagi buat kamu.” 

Aku mengintip dari balik punggung Arya, menemui 
beberapa orang yang menatap kami. Mataku bertemu de- 
ngan mata Yasmin. Aku mengangguk. Lalu kembali ke- 
pada Arya. 

“Sisi positifnya, sekarang kamu udah nemuin yang ter- 
baik buat kamu, kan?” Aku menelan ludah. “Lia pastinya. 
Bukan aku. Sekarang aku paham, terlalu memaksakan se- 
suatu yang sudah jelas, akhirnya sangat menyakitkan.” 

Hidungku sudah panas. Mataku rasanya sudah mem- 
bengkak. Air mataku sudah waktunya dikeluarkan. Aku 
harus segera mengakhiri percakapan sia-sia ini. Hubung- 
an ini. Luka ini. Sebelum darah dari hatiku benar-benar 
merembes keluar dari pori-pori kulitku. 

“Satu permintaanku, Arya. Maaf. Maafin aku soal 
yang kemarin itu. Yang sebenarnya kamu juga udah tau. 
Tapi kalo kamu nggak bisa menerima, yah, mungkin 
emang udah waktunya.” 

Kulepaskan tangan Arya yang mengurungku, lalu ber- 


jalan melewatinya dengan ketenangan yang dibuat-buat. 
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Sesekali tersandung kerikil kecil. Aku tahu, langkahku 
ini lebih menyiratkan kekalahan ketimbang ketenangan. 
Kudekati tempat di mana aku menjatuhkan tasku, diikuti 
pandangan orang-orang yang ada di sana. Aku menggigit 
bibirku keras-keras, sampai terasa ada cairan asin di lidah- 
ku. 

Tidak. Aku tidak boleh menunjukkan kehancuran ini. 
Walau aku yakin semua orang sudah mengetahui kehan- 
curanku. Kehancuran yang tidak pernah kurasa akan se- 
sakit ini. 

“Gue mau pulang,” kataku kepada Yasmin sambil me- 
raih tasku. 

“Pu... pulang? Tapi Gi, ini...” 

“Terserah lo, Yas. Gue nggak minta lo ikut pulang sa- 
ma gue.” 

Kucangklong ransel besarku yang anehnya kali ini te- 
rasa lebih berat. Lalu aku mulai meninggalkan lembah 
tempat istirahat itu, kembali menyusuri jalan setapak 
yang kami lewati tadi, tanpa sekalipun menoleh kepada 
Arya yang masih berdiam di sebelah pohon. Bagaimana 
aku bisa menoleh kepada Arya untuk berpamitan jika wa- 
jahku sudah dipenuhi air mata? Aku tidak bisa menunjuk- 
kan kekalahanku, dan lukaku ini kepadanya, walau aku 


yakin dia sudah mengetahuinya. 


alan setapak gelap itu terasa semakin gelap. Aku ingat, 
aku tak punya senter. Punggungku terguncang, tangis- 
u sudah menjelma menjadi isakan. Kubekap mulutku 

untuk menahan isakan ini. Namun tak ada gunanya. Satu- 
dua isakan disusul isakan-isakan lainnya. Hingga sebuah 
tangan merangkulku, ikut menangis bersamaku. Aku tau 
Yasmin akan ikut pulang bersamaku. Seperti itulah kami 
memaknai persahabatan yang telah teruji waktu ini. 

“Arya itu begonya nggak ketulungan! Gia... Gia... Lo 
berharga banget... Arya nggak tau betapa berharganya lo... 
Dia tuh... dia tuh nggak waras! Udah... jangan nangis...” 

Aku menyusut ingus. Kenyataannya Yasmin yang me- 
nangis lebih keras daripada aku. 
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“Lo pasti akan dapat yang lebih baik, Gia... Si Goblok 
itu pasti akan nyesel...” 

Aku menggeleng. “Enggak, Yas. Arya udah ketemu 
rumahnya. Di Lia. Bukan gue. Dia nggak goblok. Dia... 
dia... ah, gue emang pantes nerima ini.” 

Yasmin melepaskan pelukannya dan menatapku ta- 
jam. “Nggak ada yang pantas menerima perlakukan ka- 
yak gini. Lo juga enggak.” 

Apa gunanya kalimat itu sekarang? Saat aku sudah ke- 
hilangan semuanya. Tidak ada yang tersisa lagi. 

“Yasmin? Gia? Kamu di situ?” 

Sebuah suara terdengar, diikuti sorot lampu senter 
yang mengenai tempat aku dan Yasmin berdiri. Akbar 
memegangi senter, mencari-cari Yasmin. Di sebelahnya, 
Arya melakukan hal yang sama. 

“Ngapain kamu di sini?” tanya Yasmin dengan suara 
sengau. “Aku mau nemenin Gia turun.” 

“Turun? Tunggu matahari terbit aja,” saran Akbar. 

“Nunggu matahari terbit?!” bentak Yasmin. “Kamu 
nggak lihat apa yang terjadi di atas tadi?! Kamu nggak 
lihat temen kamu yang brengsek itu udah ngancurin Gia 
habis-habisan?!” 

Akbar tidak menjawab. 

Arya maju selangkah. “Ayo balik dulu,” katanya datar. 
“Masih gelap. Jangan turun sendirian.” 

Ah, itu dia alasan kenapa mereka ada di sini. Kenapa 


dia ada di sini. Perjalanan ini adalah tanggung jawabnya. 
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Kalau terjadi sesuatu kepada kami, dialah yang akan disa- 
lahkan. Dia ada di sini bukan karena aku, tapi karena tu- 
gas. Aku berdecak dalam hati. Kenapa harus dia yang 
menjemput ke sini? Kenapa bukan orang lain saja? 

Aku menjawab ajakan Arya dengan memperbaiki ran- 
sel di pundakku, lalu meneruskan langkah, menuruni le- 
reng yang dipenuhi akar-akaran. 

“Gia...” 

“Pergi nggak lo?!” Terdengar suara Yasmin memben- 
tak. “Berani-beraninya lo ke sini setelah lo ngelakuin itu 
ke temen gue! Gue nggak nyangka lo bisa sebrengsek ini! 
Salah dulu gue comblangin lo sama Gia! Salah banget!” 

Aku menggeleng-geleng, memutuskan untuk mene- 
ruskan perjalanan turun ini sendiri. 

Suara Yasmin dan Arya yang berdebat tertinggal se- 
makin jauh di belakang. Lalu hilang. Kini aku benar-be- 
nar sendirian. Berjalan menerobos hutan akar, tanpa 
penerangan, dan pikiran mati. Beberapa kali aku nyaris 
terpeleset. Sampai akhirnya aku benar-benar terpeleset 
dan jatuh ke tanah. Rasa nyeri menjalar ke seluruh tubuh- 
ku melalui pantatku. Aku termanggu. Termangu dalam 
kegelapan. Lelah, bukan karena perjalanan ini, tetapi ka- 
rena letih dalam hatiku yang tidak bisa kujelaskan. Aku 
seperti kehabisan tenaga. Sampai akhirnya sepasang ta- 
ngan kokoh menarikku berdiri. 

“Aku bilang apa? Masih gelap. Jangan turun sendiri. 
Ayo, balik ke camp.” 


K251) 


Suara Arya. 

Aku menepis tangan Arya, dan melanjutkan langkah, 
berusaha menepis lelah ini jauh-jauh. 

“Jadi kamu tetep mau turun? Ya udah, aku temenin.” 

Seberkas sinar senter menyala. Menunjukkan jalan 
di depanku. Arya berjalan di belakangku, rapat, seperti 
menjagaku, seperti yang selalu kuharapkan tadi. Tapi ra- 
sanya sekarang sudah tak berarti lagi. “Nggak perlu. Aku 
bisa sendiri,” jawabku. 

“Aku yang nggak bisa biarin kamu sendiri.” 

“Aku nggak akan nuntut organisasi kamu kalo ada 
apa-apa. Kamu nggak perlu takut.” 

“Bukan begitu.” 

“Ayah dan Ibu juga nggak tau kalau aku ikut pendakian 
ini. Mereka nggak akan nyalahin kamu kalo aku kenapa- 
kenapa.” 

“Bukan begitu juga.” 

“Pergi aja.” 

“Nggak bisa.” 

“Pergi!” Aku merendahkan suaraku, sekaligus mem- 
berikan tekanan lebih. “Aku bisa pulang sendiri. Ada Yas- 
min dan Akbar. Aku nggak akan bunuh diri atau sema- 
camnya. Kamu di sini cuma bikin aku makin sakit.” 

Arya menghela napas. “Sakit, Gia? Bagaimana rasa- 
nya? Mungkin dengan begitu kamu tau perasaanku.” 

Aku menginjak kerikil besar yang membuatku terge- 
lincir lagi. Namun kali ini ada Arya yang dengan sigap 
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menangkap tanganku, menahan seluruh berat tubuhku 
sebelum aku menghantam tanah. Aku buru-buru mene- 
gakkan diri, menepis tangan Arya, dan kembali melang- 
kah. 

“Kamu nggak perlu marah-marah sama Lia sebenar- 
nya,” kata Arya lagi. “Nggak perlu. Dia nggak tau apa-apa. 
Dia juga...” Arya terdiam sebentar, sebelum melanjutkan 
kalimatnya. “Bukan siapa-siapa.” 

Bukan siapa-siapa? Tapi mengapa begitu mesra, Arya? 
Kalau yang bukan apa-apamu saja begitu kau perhatikan, 
lalu aku ini apa? Sudah selama apakah aku menjadi bukan 
apa-apamu kalau begitu? 

“Kamu juga nggak perlu jelasin ini. Nggak akan ada 
bedanya. Aku udah nggak peduli lagi,” kataku. 

“Tapi kamu harus peduli. Harus. Aku sayang sama ka- 
mu, Gia. Selalu. Nggak ada yang berubah. Kamu harus 
peduli.” 

Aku tergelincir lagi. Dan lagi-lagi Arya menangkapku 
tepat waktu. Dan lagi-lagi lagi, aku buru-buru menepiskan 
tangan Arya. 

“Kalo emang ada yang berubah, seperti katamu tadi, 
aku pasti udah nyuruh kamu mundur. Atau aku sendiri 
yang mundur.” Aku bisa mendengar suara napas Arya 
yang naik-turun tak terkendali. “Tapi aku nggak bisa 
mundur walau aku ingin mundur.” 

Aku tergelincir lagi. Kali ini Arya menangkapku, te- 
tapi tidak lagi melepaskanku. Sekuat apa pun aku ber- 
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usaha menepis tangannya, Arya mencengkeram perge- 
langan tanganku erat. Tubuhnya semakin merapat ke 
punggungku, sampai kurasakan embusan napasnya di 
tengkukku. 

“Selamainiaku mencoba, tau? Mencobamemundurkan 
diri. Tapi belum berhasil. Dan sampai tadi, aku sadar, ka- 
lau aku emang nggak bisa mundur. Ini bukan saatnya. 
Kenapa? Karena aku merasa waktu yang Tuhan berikan 
untuk kita nggak berakhir di sini saja. Aku cuma butuh 
waktu, untuk menyembuhkan sakitku sendiri.” 

Arya melepaskan cekalan tangannya. Sebagai gantinya 
dia melingkarkan lengannya, merengkuh keseluruhan tu- 
buhnya dalam satu lengannya. Membawaku lebih dekat 
ke jantungnya yang bisa kurasakan sedang menggila. 

“Nggak bisa, Gia. Nggak bisa kalo kita cuma sampai 
di sini aja.” Diciuminya puncak kepalaku dengan lembut. 
“Maaf, Gia, maaf...” 

Aku memejamkan mata. Membiarkan tetes air mataku 
mengalir. Tangisan kedua hari ini. 

“Tolong jangan bilang kalau kita selesai. Jangan. Aku 
nggak bisa.” 

Aku membalik badan menghadap kepada Arya, me- 
meluk Arya erat-erat, dan menumpahkan tangisku di da- 
danya. Memakinya dengan semua kata-kata kotor yang 
kukenal. Menumpahkan segala amarah dan tangisku di 


dalam pelukannya. 
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“Terus aja, Gi. Kamu boleh maki-maki sesukamu, ka- 
mu boleh marah-marah sesukamu. Apa pun. Asal jangan 
bilang kita selesai di sini.” 

Sama-sama menangis. Namun tangisan kali ini adalah 
tangisan yang menenangkan. Yang menyenangkan. Be- 
gitu, setiap kali aku bersamanya. Dari arah timur, matahari 
yang mulai menyembul terlihat tidak sempurna karena 
kami belum sampai di puncak. Tapi menyaksikannya ber- 
sama Arya, aku merasa alam begitu sempurna. Begitu in- 


dah dan bahagia. Arya, adalah kebahagiaan itu sendiri. 


It bad to be you, it bad to be you 
I wandered around, and finally found 
The somebody who could make me be true 
Could make me be blue 
And even be glad, just to be sad, thinking of you 
Some others I've seen, might never be mean 
Might never be cross, or try to be boss 
But they wouldn Yt do 
For nobody else, gave me a thrill 
With all your faults, I love you still 
It had to be you, wonderful you 
It had to be you 


(It Had to Be You - Michael Buble) 
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Pradnya Paramitha, seorang pe- 
cinta kopi yang tak boleh minum 
kopi. Seorang pecinta musik 

yang tak bisa main alat musik 

apa pun. Seorang pecinta kucing 
yang tak punya kucing. Seorang 
pembenci keramaian yang takut 
jalan sendirian. Seorang pemimpi 


yang sering takut pada mimpi- 


mimpinya sendiri. 


Senang bercerita, dan mendengarkan cerita. Ceritanya 


yang lain adalah Stolen Heart (Media Pressindo 2012). 


Pradnyaparamitha256@),gmail.com 
Ra 
@pramyths 
A www.racauansederhana. blogspot.com 
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(Hatuyang Tercuru) 


Kejahatan termanis adalah ketika kau curi hatiku, 
dan aku balik mencuri hatimu... 
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Melia Love Yanti 
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a novel by 


AYU RIDHIAS 


Suka nulis novel? Ta 
Mau novel kamu diterbitin? @ 


Kalo iya, segera aja kirim naskah kamu sekarang juga dalam bentuk 
hardcopy ke: 


MEDIA PRESSINDO 
Jl. Cempaka Putih No. 8 
Deresan CT X, Gejayan, Yogyakarta 55283 


Atau bisa juga dalam bentuk softcopy ke: 
medpressgroup@yahoo.com 


Ini nih syarat-syaratnya: 


HARUS ada sinopsis ceritanya. Bukan cuplikan atau petunjuk 
tentang isinya, tapi bener-bener ringkasan cerita isi, dari awal 
sampai ending-nya. 

Tema novel ROMANCE, boleh Teenlit, Chicklit, misteri, horor, fiksi- 
ilmiah, atau apa pun yang DIBALUT dengan unsur romance. 

Tema KOMEDI, bikin yang up-to-date, yang happening, boleh alay, 
lebay, gaul, gokil, dodol, asalkan LUCU. 


Jumlah halaman 90 s/d 150 halaman A4. 


Tips supaya cerita novelmu tambah KUAT: 


Bikin tokoh/karakter dengan kepribadian (sifat dan sikap) yang 
kuat, yang berbeda satu dengan yang lainnya, dengan background 
cerita yang juga kuat untuk setiap tokoh. 

Buat alur cerita yang nggak monoton, nggak linier. Tambahkan 
kejadian-kejadian flashback untuk memperjelas dan mempertegas 
ceritamu. 

Paparkan dengan detail setting/tempat yang digunakan dalam cerita. 
Dengan begitu pembaca akan merasa “benar-benar masuk” ke 
dalam novel. 

Tampilkan gaya bahasa yang lugas dan jelas, yang disesuaikan 
dengan cerita, tokoh, dan setting-nya. Gunakan teknik menulis yang 
baik, cari dan lihat dari berbagai referensi (novel-novel lain). 


Selamat menulis ya! 


